有时候过湘江，免不了想起古代那些在江上漂泊的诗人，他们只身南下，一路风尘，面对滔滔江水，心里头会想些什么？

　　神龙元年（705年）正月，武则天逊位，中宗二度称帝，杜审言因与武则天宠臣张易之、张昌宗兄弟交往过密而被流放到今越南河内一带的峰州。

　　春寒料峭，灞桥的柳梢还是光秃秃的，杜审言仓皇南下，溯灞水，经商州，出武关，在经过湘江时，触景生情，写下了《渡湘江》：“迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”

　　古老的渡口，人影寥落，岸上的草，在春风的梳理下，泛起轻烟，江水在无声地奔流。远处，山花烂漫，鸟啼声一阵接一阵传来，被安静放大以后，显得惊心动魄。这是熟悉的景致，是往日生活里不足为外人道的庸常。可这不是昔日的梨花院落、柳絮池塘，是遥远的边地，形单影只，满目凄凉，往南，再往南，命途难卜。

　　抚今追昔，令这个“好大言”的花甲老人也悲伤难禁。顾影自怜，仰天长问，为何不能像湘江的水一样向北流？江水无言，滔滔不绝。套改李后主的一个句子：问君能有几多愁？恰似一江春水向北流。

　　在唐代诗人里，杜审言算得上是一条硬汉，自幼文采出众，闻名乡里。25岁进士及第，与李峤、崔融、苏味道号称“文章四友”。据考证，王勃的《送杜少府之任蜀州》就是送杜审言调往蜀州任县丞时所作。底气足，所以说话高调，口无遮拦。他曾对人说：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”

　　武则天当政时，杜审言任校考使。按照当时的考核制度，官吏每年都要交一份“行状”到吏部，这份“行状”相当于今天的述职报告，再由吏部“集判”。有一次参加集判出来后，杜审言说：“味道必死。”旁人大吃一惊，赶紧问出了什么事，杜审言哈哈一笑：“彼见吾判，且羞死。”意思是说，苏味道如果看了我写的判词，肯定会羞愧而死。

　　“好大言”也让杜审言付出了巨大的代价，官职不升反降，累迁洛阳丞，后又贬为吉州司户参军，在偏远的江西吉安做了个管民户的小官。没多久又得罪了两个同僚，司马周季重和司望郭若讷，二人联手罗织了一些罪名，必欲除之而后快。就在他们设筵庆祝时，杜审言的次子杜并，从袖子里抽出利刃，朝周季重一顿猛刺，可怜13岁的杜并，被府内官兵当场乱刀砍死。而周季重也重伤不治，临死时肠子都悔青了：“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”事情闹得沸沸扬扬，杜审言被召回洛阳，武则天准备重用他，问：“卿欢喜否？”素来口无遮拦的杜审言却不知如何回答，早前，儿子一命呜呼，他能高兴吗？只能一言不发，以“舞蹈谢”。武则天再令其赋《欢喜诗》，读后极为欣赏，授著作佐郎，不久又升为膳部员外郎。

　　按说这一次教训深刻，但江山易改，禀性难移，直到晚年病重的时候，宋之问等人去看望他，杜审言看着他们，叹息道：“甚为造化小儿相苦，尚何言！然吾在，久压公等。今且死，但恨不见替人耳！”

　　“功名富贵无凭据，费尽情怀，总把流光误，浊酒三杯沉醉去，水流花谢知何处？”还是吴敬梓看得开，什么富贵功名，什么狂放不羁，最终都将一去无痕，付与落花流水。

　　历史总是爱捉弄人，76年后，杜审言的长孙杜甫客死在湘江的孤舟之上，这是杜审言曾经悲凄南渡的地方，不能不令人唏嘘。