谷雪儿 诗人、作家、导演，毕业于北京广播学院，现为深圳大学师范学院副教授。主要作品有《谷雪儿诗集》、长篇小说《生命在于折腾》、长篇纪实文学《纳西人的最后殉情》、纪录片《最后的大东巴》、《寻找母亲的声音——摇篮曲》等。

谷雪儿 作品两种 《纳西人的最后殉情》 作家出版社 2007年5月

《生命在于折腾》 中国青年出版社 2003年1月

　　谷雪儿是这么一个人，她主张生命在于折腾，以赤子之心追逐所爱，做什么就像什么。

　　她对民族文化有着浓厚的兴趣，就如女侠一般骑马走天涯，几度深入闭塞村落寻找在现代社会失落已久的文化情结与意义；她喜欢传道授业解惑带来的价值感，因此十几年如一日地耕耘那一亩教师田地，开设的课程历来座无虚席；她渴盼自由又固守着家，年轻时诗情高昂，如今却让智慧在沉静有序中轻轻拔节。

　　5月9日，谷雪儿导演的纪录片《寻找母亲的声音——摇篮曲》在旅游卫视开播了。从高原到雪山，从戈壁到草原，从古老部落到丝绸之路，这是对中国母爱之音的一次寻根追溯。谷雪儿除了是纪录片导演，同时也是诗人、作家、深圳大学的老师，这些身份也决定了她只能利用闲暇去完成她所计划的一次次行走。

　　谷雪儿说，世界对于她来说只有两个地方，一个是曾经驻足的地方，一个是未曾到过的地方。而所有的故事，所有的意义，都从她的脚下开始了。

　　“非遗”不该被遗忘

　　晶报：你喜欢利用假期去行走，你的诗、书和纪录片等作品大多也是在路上完成的，行走的感觉对你来说是不是特别好？

　　谷雪儿：我希望假期过得有意义有价值，因此不论是写书也好，拍纪录片也好，寻找摇篮曲也好，都是价值的一部分。现代人休假大多热衷“随遇而安”的旅程，而我几乎没有漫无目的去行走的时候，每一次出发之前我都会构建此行的目的与框架，然后随着旅程的行进慢慢寻找，逐步推演。当然了，行走的过程仅仅是一个调研的过程，真正的完成还是得回到城市，慢慢打磨。这也促使我不断走下去，不断去接纳更广阔的世界。

　　晶报：上周（5月9日）你的纪录片《寻找母亲的声音——摇篮曲》（以下简称《摇篮曲》）开播了。2012年12月，你远赴贵州采集侗族摇篮曲，2013年便开始了华人摇篮曲寻访之旅。如今已经整整五载，走遍了大半个中国。为何你对摇篮曲这么感兴趣？

　　谷雪儿：摇篮曲实质是音乐的起源之一，在人类还没有产生语言时，就已经知道利用声音的高低、强弱等来表达自己的意思和感情；而当人类还不懂得音乐的时候，母亲哄着孩子，也会本能地哼着一个调。也许在我们看来它并不成调，也没什么词儿，但这常是孩子接受的第一段音乐。

　　大多数人都是听母亲的摇篮曲长大的，这是将母亲与孩子、成人与婴儿连结起来的第一声。不管这位母亲会不会唱歌，都想用自己的方式去哄孩子睡觉。你不要害怕漫长黑夜，妈妈在你身边。只有去采集这样的声音，你才会发现，母爱太美太伟大了。

　　晶报：所以你就想听听其他民族的摇篮曲都是什么样的。

　　谷雪儿：对，起初有些猎奇心态，很快就转变为一种研究与探索的精神。当然了，更多的是记录、存留人类非物质文化遗产的使命感。随着生活方式的改变，非遗文化正在失去生存的土壤。但“非遗”不该被遗忘，我就决定利用假期做这样一件事情了，多好（笑）。

　　晶报：《摇篮曲》第一集开头讲的便是纳西古曲。而早在十年前，你就出版了自己的长篇纪实文学《纳西人的最后殉情》。听说你为了找寻纳西人与“殉情”之间的神秘关系，随马帮深入了有着“鸡鸣两省五县”之称的闭塞聚落俄亚大村，想寻找殉情情结的根源。是什么让你对纳西文化如此着迷，你与纳西族之间，有什么渊源吗？

　　谷雪儿：我始终偏见地认为，一切执着的理由，都源于兴趣本身。比如说我初次踏足云南大地就觉得亲近，似曾相识，为此我还写过一首歌儿，“骑着马我本想走天涯，却发现这里就是我的家”，这就是文化的缘分。

　　其实早在上世纪90年代，我就开始读纳西族文学、民俗、宗教、历史方面的书籍，出于对这个民族文化兼容性的好奇，也会刻意查阅一些可求证和不可求证的文字记录。至于后来我对纳西文化的研究与探索，则起源于它的神秘文字“东巴文”。如果说纳西古曲是 “音乐活化石”，东巴族的象形文字就是“文字活化石”，它属于人类社会文字起源早期形态，有着强烈的原始意味，我觉得它比甲骨文的形态还要原始，但却那样的朴实生动，奇异诡谲，保留着人类最初的天真浪漫。

　　再后来，也就是看了纳西族古典叙事长诗《鲁般鲁饶》，诗中殉情故事尤具蛊惑力，勾起了我的好奇。进一步想，现在纳西族还有没有殉情这回事儿？如果没有，是什么原因消失的？于是我对这个民族的忧伤意识格外强烈，想对它进行一个客观的描述，这也奠定了我做纳西地区田野调查的决心。所以才有了后来的纪实文学与纪录片。

　　晶报：我们都知道你曾走访7位大东巴（最高祭司与智者）的过程中，就有4位相继去世，而许多传统技艺也已经濒临消亡了，你是什么样的感受？

　　谷雪儿：死亡是一件再寻常不过的事。我所遗憾的是传承、

　　传播这种文化的人越来越少了。倘若东巴文化真的销声匿迹，后继的纳西族人恐怕也难以寻见自己的根。那我们将从哪里去弥补一个社会断裂的文脉？

　　像东巴纸，懂得造纸的人越来越少。过去造纸是世袭，他们必须将衣钵传给下一代。但如今没有这个“必须”了，父母总不能限制孩子的发展，不让他们选择从乡村走向城市。所以像这样的文化，消亡也是迟早的事情，任何事物都有其诞生、成长、流传、消亡的过程。“非遗”的未来，同样也在这样一个动态的过程中。

　　晶报：从学术上讲，某种文化的消亡会带来遗憾吗？

　　谷雪儿：没有遗憾。我在他们能唱、能跳、能讲、能做仪式的时候将其记录，我是幸运的。若有机会，我也想将演唱摇篮曲的老人请出大山，为他们也量身定做一场声势浩大的演唱会，将“非遗”搬出来，让更多人去关注它们，去了解东巴文化，才能助力“非遗”的重生。

　　晶报：镜头画面是影片主要的叙述和描写方式，而文学语言是以文字构建它的王国。你作为导演，同时也作为诗人、学者、作家，想请你谈谈纪录片的语言和文学的语言在你那儿分别意味着什么？

　　谷雪儿：我原来是学跳舞的，我用肢体去表达；当我随着年龄的增长不能跳舞的时候，我用声音去表达（唱歌）；后来我的喉咙做了一次大手术，不能用声音表达的时候，我开始用文字去表达；最后我将纸上的文字，用影像给诠释出来，所以每一种表达都代表我。

　　去北京是“漂” 来深圳叫“闯”

　　晶报：与你的纪实文学完全不同，你的小说《生命在于折腾》描写一个女青年和三个不同年龄段男人之间的情爱历程，小说背景设定在深圳，亦有读者称之为一部“可以使深圳女人产生共鸣的小说”。你如何看待这种评价？

　　谷雪儿：这话谁说的，我要好好感谢他（笑）。我来深圳25年了，从女孩到女人到女士，把我的芳华献给了它。我的感触确实能代表那个年代的大部分深圳女性。这个群体，第一是比较独立、义无反顾。有个词叫“闯深圳”，在北京就是“北漂”，不同于“闯”，没有这种冲劲、干劲。因为前面有东西诱惑着你，那是希望、梦想。

　　晶报：你有首诗叫《深南大道》，“十六年前，我触摸过你的脸，那时你满脸灰尘。”与你刚来深圳的时候相比，这座城市也发生了翻天覆地的变化。你去过那么多世界的角落，乡野与繁荣之间来回切换，为何最终选择在深圳定居？

　　谷雪儿：我是一个来来往往的人，终究还是如倦鸟般归巢深圳。这座城市有一种魔力，有它自己公开的秘密：它唯一不变的就是善变。离开一个月，屋子边上就盖好了一栋楼。正因处于永恒的流变中，你才想不断地深入这座城市。而我每次短暂地离开深圳，跋涉于乡野，也只是为了更好地回来。就像我另一首诗中所描述的那样：“我一次次地回头，每一步都是春天。”

　　晶报：除了抒情，我注意到你的诗中亦有哲理化的倾向，你写作时是有意将哲思融入诗情之中么？

　　谷雪儿：下笔时潜意识里定然也是向它靠近的。比如我写卢梭的忏悔，也写了全人类的忏悔。比如我写海明威的武器，也同时探讨了自我与世界的关系。其次我的诗集里，死亡的意象占据了很大的篇幅。我的生死观与苏格拉底有几分相似，相信灵魂不朽，我不畏死，但也没有任何轻视生命的意思。

　　晶报：所以你对自己文学的定位是“生命文学”。

　　谷雪儿：是的，除了死亡，我还爱谈母亲。我诗里所描绘的美好，全都是用来修饰母亲的。母亲是我舌根的井水，是我生命的出口。

　　我希望自己也是那个“一”

　　晶报：你有很多身份，自己最喜欢的是哪一种呢？

　　谷雪儿：最喜欢的还是当老师吧。我喜欢学生，他们清爽、简单。

　　晶报：深大学生之间流传着一个最喜欢的老师Top10排行榜，你一直在榜上，你知道吗？你觉得学生为什么喜欢与你相处呢？

　　谷雪儿：还真不知道（笑）。

　　可能我与学生确实互动比较多，在课上会偶尔幽默地调侃，这是我对他们的尊重；在课外，也经常带他们去田野调查，进行体验式的教学。还有我也将学生当作朋友，与他们共同成长。比如我每一学期都在更新教案，更多的时候也是根据当时的文学史大事件，重新准备具有时代性的课题。比如：在马尔克斯逝世的周年讲授拉丁文学专题，在萧红诞生一百周年讲授民国五大才女等。你讲这些，学生也爱听，我们会平等交流，我们会一起探讨。只要他们兴趣有了，钻研下去是水到渠成的事。

　　晶报：这也是你一直强调的阅读的时代性和时代的阅读性。

　　谷雪儿：我们所处的时代，普罗大众总觉得经典文学与我们有一定的距离，历史是只可想象而难以经验的。但其实阅读不只是感知世界的一种方式，在所有提升自己的途径当中，阅读也是效率最高、成本最低的一种。生活要靠减法，但思想一定要靠加法。思想哪里来，一定是靠知识的累积，靠阅读。不管是哪个时代，过去总是对当下有借鉴意义的。当你读的足够多，你衡量文学也就有了新的尺子，去判断好坏，去抛弃和接纳。

　　晶报：你除了那些社会身份外，同时亦是女儿、妻子、母亲。请问，你是如何平衡自己的生活与工作的？

　　谷雪儿：其实我在研究调查忙碌的过程中，对家庭的照顾也是丝毫不会懈怠的。别看我时时在外奔走漂泊，其实我特别恋家，恋母亲和女儿。我还特别喜欢收拾屋子，习惯让自己处于一种秩序里，将一切打理得井井有条。处理好了这些，才有情致去欣赏一朵花盛放与凋零，去精心烹饪可口的食物，与亲人朋友饮酒畅谈。有趣的灵魂百里挑一嘛，我希望自己在生活里也是那个“一”。

　　晶报：你目前写作状态如何，未来的写作计划是怎么样的呢？

　　谷雪儿：从未搁笔。今年8月份将会有一本书面世，名字就叫《我与他们》，里面收录了近年来我的一些随笔与评论。今年年底还有一部长篇小说即将出版，十年磨一剑嘛，这也是我沉寂了10年后推出的小说作品。过两天我又要出发去拍新的纪录片儿了。