这几年，武汉人给北上广深的亲友们送礼，好像有了一点变化，由一年四季长短粗细鲜香咸辣的真空袋鸭脖子大法，总算有了转向与缝隙，大家回过头，将红菜薹派上了场。北风起，江汉寒，各处菜场里，红菜薹一小捆一小捆垒起来，城垛一般，与对面廊下阳光里吊着的影影绰绰的腌肉多么登对，引诱我们的口水。等到霜如雪、雪成堆的寒冬腊月，菜薹们修炼到炉火纯青，盈盈紫玉，纤纤美腿，清香、脆嫩、腴美，又稍稍有一点苦意思，和着刚刚入味的腊肉片，应对荆襄云梦间的稻米饭，极普通的饮食，却也是上天赏赐的恩物日常。莼鲈之思，是游子念着故乡，我们这些在故乡莼鲈间的人，也何尝不挂念外面的游子诶。有时候放下筷子，就会情不自禁去菜场买几斤红菜薹，给住在南宁弟弟家的父母寄去，父母收到了，打电话来，说不要不要，快递多贵，语气里却可以听出好开心。“菜鸟驿站”里的快递员对新业务见怪不怪了，菜场里卖菜的大姐明白这是新生意一桩，特别将粗壮肥大、黄花霍霍的红菜薹挑出来码堆，在赋义了亲情后，准备溢价卖给我这样的有心人，她们的招呼是：“红菜薹，送人的正宗的洪山菜薹!”

　　的确是好菜薹，却未必是正宗的洪山菜薹吧。据说正宗的洪山菜薹出自武昌的宝通禅寺。外地来的朋友坐老京广线过武汉，会经过长江大桥，大桥连接着江北的龟山与江南的蛇山。蛇山由江边的黄鹤楼开始，微土细石，隐隐草树，迤逦向东，断断续续，其势一直伸展到华中科技大学的喻家山。这一段武汉的龙脉，已经被条条铁路、公路、地铁、高楼、学校、小区分解成无数的单元，如果还算是蛇的话，已经是一条负戴着种种现代性景观的奇异羽蛇了。宝通寺的灯火院落就是其中受命表现“传统”的一个单元，弥勒佛、如来佛、燃灯古佛、观音们的坐殿也并不见得就比附近高校“研究僧”们的宿舍宽敞，和尚师傅们也只能在亭亭的洪山宝塔之下，见缝插针地开辟几块菜地，去实践马祖大师与百丈禅师“昼而农，夜而禅”的丛林修禅遗训，声名赫赫的宝通寺菜薹，大概每年只能种出半亩的样子。

　　我常常去宝通寺，为儿子的幼儿园考小考中考高考烧香，爬洪山宝塔，一身热汗地下来，会对着被铁丝网围起来的菜薹流口水———像我这样流口水的香客与居士一定不在少数，不然，何来铁丝网惹尘埃？和尚们不养几条藏獒守护这武汉第一珍宝，就算够对得起我们的了。我只能学着阿Q在心里想：“菜薹好吃，但有口福的师傅们，你们敢用腊肉炒吗？没有遇到腊肉的菜薹，就像没有放花椒与辣椒的成都火锅，没有遇到恋爱的美女，多可惜。”和尚师傅们大概也知道了我们的贪嗔痴，他们果断地修改了“正宗菜薹”的故事脚本，所以有一种说法是，能听到宝塔下的宝通寺钟，在钟声里长大的菜薹其实也是蛮正宗的。对，菜薹不是有一股子苦味吗？这个苦味其实就是禅味，在和尚们的念经声里有，在普渡众生的寺钟声里，也有啊，薄暮空潭曲，安禅制毒龙，妙哉斯解，乖乖，真是吃一箸菜薹，都可以悟一个禅。

　　然而，然而……就是将宝通寺钟声覆盖的全武昌，拔去高楼名校种成菜薹田，也是不够武汉人民和全国与武汉相关的人民，伸出箸筷撩拨的啊。只能说，由宝通禅寺流出的红菜薹细羽一般的种籽，很快扩散到周边的江汉平原，这些村庄的菜地里，种出来的红菜薹，虽然望不见宝塔，听不见钟声，但极目楚天舒，楚天里的每一棵草木，也是有佛性的啊，我相信，世界上除了宝通寺的大和尚，也很少有人的舌头能知道什么是“正宗”的洪山菜薹吧。

　　所以，我家以前也在寒冬时节，在球白菜、莴苣、胡萝卜、蚕豆苗、麦苗中间，开辟出几分菜薹地，三九四九霜雪交错的时节，也能每天下午掐出一担盈盈紫玉的红菜薹，第二天清早由父亲用自行车载到肖港镇集市，由菜贩子买下来装上人货混杂的绿皮火车，运到汉口江北的大智门火车站，分发到各菜市场冒充“正宗洪山菜薹”发卖。冬日的木头餐桌上，有田园里的萝卜白菜，池塘里的莲藕家鱼，又有年猪豆腐，应接不暇，其实轮不到红菜薹称兄道弟，母亲偶尔炒一碗出来，我们都不太爱吃，父亲下酒，也不吃它。我们觉得有一点苦。武汉人不会吃东西，总爱吃苦瓜、菜薹这样有苦味的名堂，相信他们夏天时，不小心煮到苦的瓠子，也会很开心吧，满城的智障啊……我相信父亲嚼着花生米时，是这么想的。三十年后，我也做了武汉人，我也爱吃红菜薹了，才慢慢明白，它是在无数的大鱼大肉，无尽的浓香甜美里，才以清腴微苦出格，加上腊肉在味蕾中爆发的奇妙曲线，紫袍加身，成为酒席之上的王者的。这就像《红楼梦》里宝玉少爷与黛玉姑娘谈的禅，没有泼天的富贵，谈什么啊？也像欧洲知识分子谈后现代，没有亚非拉的血汗工厂，谈个毛线啊。

　　当年我最爱的一道菜，其实是母亲炒的白菜薹，我们老家的黑杆白菜，肥壮厚实，等到霜消雪化的早春，放弃绿叶的事业，开始专心地抽薹开花，准备实践十字花科植物繁盛的生育。花苞刚成形的时候，菜薹会有拇指粗细，两拃多长。姐姐去掐一大把回家，指头捻动，轮转剐掉皮，留着枝头的花苞，用井水洗净，交母亲用三四块腊肉炒出来，就会统治当晚除花生米之外，我们家的餐桌，我们兄妹每个人，大概也只能分到三四根的样子吧。此夜的白菜薹，与大名鼎鼎的红菜薹比较，清香、脆嫩、腴美皆不逊，只是一段苦意思，却被置换成了清甜，绕梁三日。这一番滋味，现在想起来，好像就是我们贫穷、清寒而又温情的乡村生活的一个象征。哪怕是，春暖花开，我们一个个吃菜薹的小孩，吃下糖塔，在村后的树林里涨红脸拉下弯弯曲曲的蛔虫堆栈时，会情不自禁地将它们连接起来：我们吃到的蛔虫卵，大概也是由田园的五谷轮回里得来的，黑杆白菜可是承受农家肥的大户，所谓道在屎溺中，正如之前，禅在红菜薹里，是一样的吧。

　　高三的一年，寒假结束，我去和平二的公路边搭车，到孝感读书，妈妈让我用饭盒带菜，没有给花生米，也没有放咸鱼块，而是装了满满一铝饭盒腊肉炒的白菜薹，整整齐齐，柴堆似的。我挤上春节后罐头一般的巴士，夕照中来到学校，正好赶上食堂开晚饭。窗口上买了三两米饭，没有打菜，与几位同学一起就着白菜薹吃饭，饭粒硬得像子弹，菜薹还是温热的，并没有晾凉。吃饭咽菜，想着数月之后的高考，我一时眼里潮潮的。我明白，这一盒白菜薹，大概是不识字的母亲，对她由乡村里出来的，即将面临人生大考的大儿子，能做出的最大的宠溺了。

　　2018年2月12日，孝感，农丰四村