关于代际和创新：“先锋活在先锋的心里”

　　唐诗人：首先还是一个无法回避的代际问题，作为“90后”作家，而且是女作家，你对这个代际划分和性别划分有没有自己的看法，当人们谈论起你的时候，首先谈论你是“90后”作家，会有不舒服吗？

　　庞羽：其实，用代际、性别来区分作家，并不是能让人信服的。每个作家都有每个作家的起点，也有每个作家的特点。无论是“70后”、“80后”，无论是男作家、女作家，他们都有自己鲜明的写作特征。于我而言，作家的任何标志都不重要，只要是优秀作品，我都会学习，只要是优秀作家，我都会喜欢。

　　唐诗人：还有一个问题，现在流行一个判断，就是“80后”“90后”什么，都没有什么新的东西，比如没有冒犯精神等等。我当初也这样以为，但是我发现这样去批判并没有特别大的意义，无非就是表达感慨和不满，然后无限期地期待。但我这段时间反省了一下，当我们呼喊作家们去写出怎样的先锋、如何才是新的时候，即便作家们创作出来了又能界定为新和先锋吗？这是很悖论的事情。我觉得这方面更需要批评家、研究者去发现现在的本文到底是怎样的旧，又是怎样的新，这更有意思。我不知道你对这些意见是什么看法，对于批评家又有什么期待。

　　庞羽：小时候，我的台灯后面，贴了一篇美文，题目叫《明天是新的一天》。我至今都记着这句话。明天真的是新的一天吗？那昨天呢？就是旧的、破的，该舍弃的？对于一个富商来说，明天吃酒，昨天吃酒，新的旧的没什么区别。对于一个乞丐来说，昨天泥土发了芽，明天开了花，他可能觉得每一天都值得期待。新的，旧的，只不过是对状态的一种定义而已。它依赖于我们的感官。然而，我们的感官就一定是对的吗？量子力学都在逐渐推翻我们对世界的认识。这也适用于文学。先锋活在先锋的心里，新旧存在于人们下定义的一瞬间。

　　关于小说的语言：“日常的词汇，都是语言的蘑菇”

　　唐诗人：说得很好。下定义的一瞬间，的确如此。是新是旧，每个阅读者、评论者都有自己的判断，同样的东西，在不同的阅读者那里会有不同的感受，这些感受对于一些读者而言是新的，对于另一些读者而言，或许就是陈旧。这也是对我们评论者的要求，有没有新的思维、眼光，能不能发现一些新的因素，敢不敢于下判断。我觉得目前的批评家，包括我自己，这方面做得都不够理想。我们的批评话语太陈旧了，审美趣味也太陈旧。就比如你的语言风格，书本知识、影视话语、网络口语还有现实社会中的各种俚语俗语，都纳入你的小说语言，这如果用传统的眼光看，肯定会觉得是特意时髦化，你对自己的叙述语言是怎么看的？

　　庞羽：小说语言的第一要素就是准确。只有准确的语言，才能推动人物形象、故事内容的饱满。大自然里，有飞的，有走的，有游的，没有人觉得突兀。树多了，结果子，果子熟了，有鸟吃，鸟吃了，撒播种子，种子掉下来，树又长了。自然是最准确的，它是最大的虚构者。所以，小说语言里，要栽树的栽树，肚子饿了就要吃，能飞的不能让它走。小说家是对万物都好奇的人。当然，保持热爱，保持尊重，万物给小说家的馈赠从来不少。

　　唐诗人：准确肯定是第一要素，能不能做到准确很检验作家的才华。说实话，你的小说语言，让我有一种读莫言小说的感受，泥沙俱下，淋漓尽致。但又不同，莫言的语库还是乡土中国的，但你的语库词源是现代城市，或者说上世纪90年代商业媒介时代之后的，我特别看好你这种语言，不讲究中的讲究，做到准确的基础上同时也使你的叙述显得灵动活泼。想问问你比较欣赏哪些作家的叙述语言？

　　庞羽：我很喜欢毕飞宇老师的叙述语言，饱满，有力，而且背后隐藏了很多东西。这就是语言的魅力。他写出两个字，表达的可能是二十个字，或许两百个字也说不清。这样的语言有生命力，能活在读者心里。你所讲的我的语言泥沙俱下，淋漓尽致，其实我的语言还没有成型。我在生活中是一个沉默的人，不怎么多说话。我喜欢在小说中说。日常的词汇，书本的词汇，网络的词汇，都是语言的蘑菇，它们总是藏在无人注意的地方。我把它们采回家，它们是我的了。然后我再把它们烹饪出来，加一点盐，加一点醋，非常鲜美。

　　关于作品的思想性：“生命万种寂灭，却不虚此行”

　　唐诗人：的确，毕飞宇老师作品语言魅力是非常突出的。我觉得他的语言不仅是好在两个字可以表达两百个字的层面，更是他的语言贴合了他的故事。小说语言能够和小说所讲述的故事、同作家这个人的内在气质协调起来，那应该就是最好的状态。你这方面做得很不错，而且这种“泥沙俱下”很好地对应了这个喧嚣、浮躁的大数据、信息芜杂时代。我前段时间大概把你发的作品都读了一遍，然后发现你这段时间又发表了好多作品，很想知道，这种量是多年积攒的还是最近的创作爆发？

　　庞羽：我非常喜欢胡思乱想。我天天要坐公交车上班，有一天，一个女司机对我说“刷卡”，我愣住了，万一她说不出来了呢？于是有了《我是梦露》；我下班经常去健身房，那边有一个小型拳击场，看着看着，就有了《一只胳膊的拳击》；除了看拳击，我还喜欢骑动感单车，《月亮也是铁做的》就是在我骑车的时候构思的。小时候的操场、靖江的出租屋，都被我写成了《操场》《喜相逢》。非常感谢我的胡思乱想，它给了我前进的光，也非常感谢允许我胡思乱想的人，他们给了我人群、宽阔与包容。

　　唐诗人：胡思乱想是好的，小说需要这种自由空间。但你说很多小说是突然之间想到就构思出来，这种习惯我个人其实是不太赞同的。我觉得，现在的小说拍脑袋就来的太多了，而把一个问题思来想去还是想不通、最终不得不用小说的方式来表达这种想不通本身的作品太少了。这也导致现在很多作品对一些现象、问题的思考不够深度、作品的思想性比较欠缺。所以我想问你一个比较学术的问题，你个人怎么看文学作品的思想性？

　　庞羽：我读书的时候，最怕老师问我：“这段文字有什么中心思想？”我可头疼了。谁知道作者写的时候想了些什么呢？而对于文学作品的思想性，我记得毕飞宇老师对我说过，写小说要有意义。意义对于小说来说非常重要。我们中国有一个法宝，那就是九九乘法口诀表。四四十六，二八也是十六。四四是小说内容，二八也是小说内容。十六是小说的意义。万宗不离其一。而十六又可以加，又可以减，还可以演变各种算法。所以，小说内容是多元的，意义也是多元的。但是，小说若是达不到意义，那我们写的不过是一堆无序的数字。

　　唐诗人：可能思想性跟所谓中心思想还是很不同。就如陀思妥耶夫斯基的小说，读起来可以感受到特别强的思想性。“80后”的王威廉，他的小说也是思想性明显。所谓思想性，应该就是在叙述中追问一些精神问题、灵魂问题。其实你的小说也有这方面特征，比如我发现你目前所有小说都有一种幻灭结构，这跟你的小说观念和对这个时代的思想判断是有联系的。你曾谈及对奥康纳的钟情，你有这样一句话：“第一次读奥康纳的小说。我被《好人难寻》惊呆了。一群人挨个挨个地死去，老太婆还在叽哩哇啦说着，然后是一声枪响。”我觉得这句话可以形容你目前的好多小说叙事模式，就是你用你那泥沙俱下的语言叽里呱啦说着，然后就来了人物的死亡或者生活的无法继续。这是一种幻灭结构，人物看起来好好的，好像就是我们的日常生活一样，但突然间一切就都奔溃了。我感觉这是你当前阶段对现实的一种深层次的精神判断，你把我们生活中一些潜伏着的、暗流的东西讲述出来、然后让它们爆发出来，变得醒目。这种写作是很需要功力的，你可以聊一聊这方面的情况吗？

　　庞羽：我小时候一直不肯吃肉。到了期末考试，我母亲要给我补营养，买了肉鸽炖了。我死都不肯吃，泪都涌出来了：小动物这么可爱，为什么要吃掉它们呢？后来，鸽子被我父母吃掉了。我捧着鸽子的骨头，边哭泣边挨打边埋葬它。这是当时的我所能体会的幻灭感。有些东西生出来就是被吃的。有些东西生出来就是吃其他东西的。有些东西生出来就是等待灿烂的。有些东西生出来就是收拾残局的。而所有的东西生出来都是用来死亡的。长大后，我开始读奥康纳的小说。我总是想起那只鸽子。肉鸽不是一下子死的，它是从出生开始，一天天慢慢死亡的。而小说不是一下子崩溃的，它是慢慢地碰撞、张裂、分离、漂移，最后形成自己的星球的。这个世界不存在完全光滑的事物。我们靠摩擦力前进，靠阻力迸发热情。最后，我想说的是，生活千般苦涩，却值得垂泪。生命万种寂灭，却不虚此行。

　　关于小说的意义：“在小说里，毁灭从来不是终局”

　　唐诗人：就这种精神结构方面，可以拿你最近在《花城》发的《月亮也是铁做的》一篇来进一步探讨。讲述一个肥胖女人的家庭变故，丈夫对她失去了欲望，女儿对她没有好的身材感到自卑，一直讲述下去，我读的时候就想象你会怎样收尾。但你最后的结尾确实非常棒，让女儿的自卑心理爆发出羡慕之余的毁灭行为，这不会显得突兀，又更能激起我们对社会上的肥胖观念的反思。而且，这种反思也不是简单的批判，它里面还有很复杂的情感，更指向一种无解的困境。这个母亲的肥胖是没办法的，她也不想胖；丈夫对她失去欲望也没办法，也值得同情；女儿天真的话，也是无邪。就是这样的身体现实，这样的平常心理，却导向了罪恶、毁灭。很日常，又很骇人。我这样理解不知道恰当否，你可以说说构思这部小说的情况吗？

　　庞羽：这是一篇边骑车边构思的小说。每天下班后，我都会去健身房。健身房是个很好玩的地方，女人和女人较真，男人和女人丝丝了了，老一点的霸占着各种器械，小一点的走走笑笑。这是我们肉眼能看到的。那不用眼睛，用自己的心去看呢？离婚的女人寻觅着目标，中年的男人也寻觅着目标，小伙子和谁都自来熟，小姑娘只顾着四处散发魅力。瑜伽房里，谁在前头都有讲究；单车房里，有人为了一辆车大打出手。想一想，社会各处的人，都在一个晚上，聚集在一间大房子里，是不是很神奇呢？小说也是如此，各色人等，聚集在一万字里，总要勾着手绊着脚的。《月亮也是铁做的》只是健身房里，万种可能里的一种而已。我们的生活如此丰裕，总要减减肥的。我们的生活如此贫瘠，总要施展拳脚的。可以说女儿天真，可天真有天真的世故；母亲对生活有无穷的渴望，这本身就很危险；丈夫值得同情，是因为他认错了生活的本来面目。没有一个人答对上帝的题目，也没有一个人活错了。毕飞宇老师在《小说课》里说：“我们写小说的时候，渴望通过小说把生活的秘密找到，解开生活的壳给大家看，但我相信世界上没有一个人可以找到这个秘密，但是我们还是要找。”对于生活来说，对错有意义吗？同样，对于小说而言，意义有对错吗？大家也明白，在小说里，毁灭从来不是终局。

　　唐诗人：你回答得很文学化，这是你作为小说家的特权，但作为写评论做研究的，我觉得我们的任务倒是恰恰在于不断地寻找、辨析、确认小说的意义，为我们含混的生活生产不含混的意义和价值判断。生活的秘密可能找不到，可能有无限多，小说家在找，文学批评也在找。谢谢庞羽。