歌德是德国最伟大的诗人、戏剧家、小说家、美学家和思想家。明年就是他诞辰270周年了。他的一生著作等身、建树颇丰。他写了一部诗体悲剧 《浮士德》，堪称完美。1831年，歌德在完成了 《浮士德》第二部的创作后，将手稿封存，并留下死后方能发表的遗嘱。但时隔不久，他又开封并对手稿进行了修改，改定后重新进行了封存。他说： “我这一生的今后岁月可以看作是一种无偿的赠品，我是否还工作或者做什么工作，事实上都无关宏旨了。”歌德感到一生功成名就，该做的事都已完成，死而无憾，在那个动乱的年代，他从容地活到了83岁。翻译家绿原说：“有人说过，不提到歌德，就写不成一部世界文学史；同时，不读 《浮士德》，也难以理解歌德所以是歌德。”也就是说，如果不读 《浮士德》，你就不知道什么是世界文学。

　　《浮士德》取材于德国16世纪关于浮士德博士的传说：浮士德与魔鬼结盟，演出了许多罪恶的奇迹，死后灵魂被魔鬼捉去。浮士德历史上实有其人，他生活在16世纪初，与马丁·路德是同时代人。据说他是个占星家、数学家和医生。他博学多才，但不信上帝。在此基础上后来出现了许多有关浮士德的传说。1587年法兰克福书商施皮斯出版了 《浮士德博士的故事》一书。书中将浮士德塑造成一个不信神的反面典型。这本民间故事书出版不久传到英国，英国剧作家马洛把它改编成剧本 《浮士德博士的悲剧》，该剧再由英国演员带到欧洲大陆。在马洛笔下，浮士德成了一个着了魔的魔术师，一心追求高于教皇和皇帝的权力。以后又有人将该剧改编成傀儡戏，歌德最早接触到浮士德的故事就是观看了这类傀儡戏。日后歌德历时六十余年，将这个粗糙的民间故事加工改造，将浮士德提升为一个在人间不断追求最丰富的知识、最美好的事物、最崇高的理想的人物。歌德终于使浮士德的追求内在化，实际上把浮士德变成了一个他自己时代的人物。正是在这个意义上，荣格说， “不是歌德创造了 《浮士德》，而是 《浮士德》创造了歌德”。歌德将 《浮士德》命名为悲剧，而研究者通常认为，所谓悲剧意义即指主人公一生经历的几次追求和幻灭。如此看来，浮士德的一生经历了五个阶段的悲剧：知识悲剧、爱情悲剧、政治悲剧、美的悲剧、事业的悲剧。最后，他在改造自然的事业中得到了智慧的结论，却又在这一瞬间死去。

　　正如歌德一样，浮士德奋斗了一生。在知识方面，他获取了丰富的知识，成为一个博学之士，但他发现许多知识除了耗费鲜活的生命之外，其实别无用处；在爱情方面，他有过花前月下、刻骨铭心的爱，但美好的爱情一接触到现实生活就引发无限的矛盾，最后不得不生离死别；在政治上，他官至国家重臣，纵横捭阖，颇有建树，但到终了仍然不过是国王的工具和宠臣；在美学方面，他上下几千年追求最美好的化身，但当美丽的海伦触手可及时，美的形象即刻化为乌有。最后，浮士德决心脚踏实地，干一番事业， “这个地球还为大事业留有余地。应当干得惊天动地”！“事业就是一切”。比起所有其他种类的幸福来，事业上的幸福乃是极致的，没有什么能够与之相媲美。

　　浮士德借助魔鬼之力帮助皇帝平息了内乱，得到了一片沿海的土地。浮士德雄心勃发，要填海造地，创造一个自由的王国。为了实现伟大的目标，他吩咐魔鬼前去命令山上一对老夫妇迁居，魔鬼则焚毁了这对夫妇的房屋和教堂。 “我们只讲究目的，不在乎手段！战争，贸易和海盗行径本是三位一体”。浮士德率领人民填海劳动，突然悟出了生命的意义，于是感到满足。这时浮士德已经100岁，“忧愁”从钥匙孔里钻进浮士德的房间，吹瞎了他的眼睛，他双目失明。魔鬼见他末日已到，便派遣喽啰们为他掘墓，但浮士德却以为群众正在挖沟筑壕，建造人间乐园。想到那一美丽的瞬间， “在自由的土地上和自由的人民站成一堆”。于是，他情不自禁喊道： “时间你真美呀，请你停留一下。”浮士德旋即与世长辞，灵魂被魔鬼带走。在人生幸福达到极致时就应该戛然而止，再延续下去幸福就会变得不完美了，因为极致的幸福是不可能延续的，能够延续说明幸福还未曾达到极致。幸福达到极致的瞬间，时间顿时停留，幸福永远停滞在那一刻，这将意味着生命的结束；否则，极致之后的平庸使幸福变得不完满，所谓 “乐极生悲”。这正如 《西游记》中美猴王在花果山整日享乐，在快乐的极致突然潸然落泪： “今日虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着。一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”

　　看来，极致的幸福其实并不存在于现实之中，它只能存在于理想之中。1890年，法国作家维里耶出版了叙事诗 《阿克瑟尔》，对此进行了很好的阐释。诗中主人公阿克瑟尔是一个生活在纯幻想世界里的王子，他逃避现实，退隐于幽深的城堡。一天夜里，当发现了真正的绝色爱人莎拉与百年宝藏之后，决定与爱人马上自杀，把现实生活留给那些平庸的世人。莎拉是一位贵族女子，她在修道院里读到了阿克瑟尔母亲留下的每日祷文，在其中发现宝藏埋藏的地方。她来到城堡，发现了宝藏，与此同时，阿克瑟尔发现了她。莎拉描绘了他们今后理想的生活。理想是美好的，阿克瑟尔认为，但是， “为什么要实现？它们是那样的美丽！”于是他们双双饮鸩自杀。

　　浮士德是一个人生奋斗的完美典型。这个完美典型的最重要特征就是永不满足，即追求最高的幸福，极致的幸福。 “任何喜悦、任何幸运都不能使他满足，他把变幻无常的形象一味追求；这最后的、糟糕的、空虚的瞬间，可怜人也想把它抓到手。”浮士德永不满足，砥砺前行，而他一旦满足，生命就将终止，灵魂得到净化。浮士德之所以满足，是因为他已经超越了自我以及那些丧失本质的东西，譬如书斋、幻想、魔术等等，学会了正视本质的东西，并从中得到享受，因此，他的满足实质上是一种更高意义上的追求。这是一种将个人融于大众之中，将自我融入大自然之中，物我两忘的最高境界。周作人说，歌德的浮士德 “智识幸福，以为真美，皆不能厌足其心，唯置身世间，自为众人中之一人，勉力进行，乃能于不满足中，得人生究竟”。总之，极致的幸福就是得到人生究竟，追求完美也就是追求无限，因为人生永远也不可能完美无缺。永不满足就是对无限的追求，这也是哲学的最高追求，但这必定会导致最大的悲剧发生。浮士德所迷恋的狂放生活不可避免地要成为他的精神地狱。最后，浮士德经历了地狱的考验，他超越了自我，并从中得到了满足，但与此同时也宣告了他有限的肉体的死亡。

　　浮士德的这种永不满足的精神与中国儒家所提倡的 “知其不可而为之”的精神非常接近。冯至说， 《浮士德》的主题就是 《易经》里所说的， “天行健，君子以自强不息。”鲁迅在他的 《墓碣文》中所表现出来的那种惨烈的追求，较之浮士德更有过之而无不及：

　　抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？

　　痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？

　　如果人生滋味都尝遍了，还想尝一下自己的心之本味，那将是怎样一种状态呢？那将永远是不可能的，因为抉心之后，创痛酷烈，是尝不出味道的；而痛定之后，心已不再新鲜，本味早已消失殆尽。追求极致的幸福也是一样：你所拥有的幸福不可能是极致的，因为这种幸福是会变化的；同时，你在变化中不可能拥有最高的幸福，因为最高的幸福后面还有各种可能，除非你能让 “时间停留一下”。极致的幸福只有凝固在某个瞬间才能是极致，因此，凝固的时间才能保证极致的幸福成为永恒。