曾做过末代帝师的陈宝琛，字伯潜，晚号听水老人，福州人。老来回乡蛰居，陶醉自然，筑楼建斋，修身养性。听水，是陈宝琛的一大喜好，40岁时，他在鼓山灵源洞建“听水斋”；61岁时，他在永福小雄山筑“听水第二斋”。他在诗里说自己“听惯田水声，时复爱泉响”。

　　陈宝琛在草木青葱的私家园子里叨念田水声，眷而不得，转而爱响泉。

　　田水声，夏日稻田里的一种声响，它不光是流水声，还有鱼的泼刺，蛙鼓虫鸣。田水声，于稻田是一道祥和天籁，以动衬静，衬托出久远农耕的亘古宁静。

　　清代李慈铭曾写过《田水声》，其中有这样一段文字：“予尝谓天地间田水声乃声之至清也，泉声太幽，溪声太急，松涛声太散，蕉雨声太脆，檐溜声太滞，茶铛声太嫩，钟馨声太迥，秋虫声太寒，落花声太萧飒，雪竹声太碎细，惟田水声最得中和之音。”

　　这话是有道理的。中和之音，本是琴音，重而不虚，轻而不浮，疾而不促，缓而不弛。田水是沉淀下来的水，水清可见螺蛳，水流不疾也不徐，只剩下一汪内敛沉静，在月夜恍如一面镜，映点点繁星。

　　我曾将天籁归集为多种，细雨舔桑叶声、屋檐麻雀叽喳声、月光箫声、鱼儿泼刺声、船桨欸乃声、墙缝蟋蟀声、车轮轱辘声、夜行者脚步声……田水声是其一。

　　唐代冯贽《云仙杂记》中说，“渊明尝闻田水声，倚杖久听，叹曰：‘秫稻已秀，翠色梁人，时剖胸襟，一洗荆棘，此水过吾师丈人矣。’”恍若看到，一个隐于乡野的白发老者，倚杖俯首凝神谛听，与清风稻禾耳鬓厮磨。

　　从前乡村很美，牛走得很慢。田水之声，清幽，如一曲宋词小令。户牖外，一汪波潋渺渺，天光水影，晃晃颤颤，映在山墙屋脊。

　　柴扉临水稻花香。那时夜晚，清风轻轻吹拂，稻田正放水，清澈的水流顺着水渠流入秧田，水流汩汩，在夜晚清亮而喧响。这时候，有一尾鱼“泼刺”一声游入秧田……

　　几年前，浙地访友，抵达时几近午夜。坐小馆浅酌，临时让店家捉一条类似锦鲤的红鱼来，肉嫩鲜美，问：何鱼？答：田鱼。

　　田鱼是南方山间稻田里的鲤鱼。山中稻田，一畦一畦，饮混合着松针、树枝、落叶的泉水，流入稻田，也有田水声。

　　田鱼的生存能力极强，雨水干枯时，哪怕田畦里只有极少的水，也露出脊背，翕动着鱼鳍，在稻叶间款款地游。红鲤在田，在稻根处甩尾，明丽的一身艳红，涂满五彩膏泥，弄得山阶水梯田哗哗作响。这是怎样的一种田水声？

　　梅雨天，雨落稻田，田水声汩汩；若是晴朗的月明之夜，青秧窸窣，风清水静，则万物各得其所。