《云边有个小卖部》张嘉佳著/湖南文艺出版社2018年7月版

张嘉佳，毕业于南京大学，作家。有作品《从你的全世界路过》《让我留在你身边》《几乎成了英雄》《情人书》。

　　张嘉佳的《从你的全世界路过》2013年出版至今销量过千万册。如今，他终于跨过这座山，带来长篇小说新作《云边有个小卖部》。小说讲述小镇青年刘十三为了完成一个“不可能完成的任务”，回到了表面平静又暗潮涌动的小镇，一连串的相遇离别、悲欢离合随即上演。7月4日，新书全国上市。来，让我们听听他如何谈论新作。

　　对 话

　　■张嘉佳×□包小怒

　　□新作长篇小说《云边有个小卖部》和前作短篇小说《从你的全世界路过》之间相隔5年。这5年来，创作的初心有什么变化呢？写长篇小说的创作感受和短篇有什么不同？

　　■相隔5年是因为好玩的东西太多了，玩着玩着一回头，发现怎么就5年过去了。写自己想写的，这点从来没有变过。写东西本身很快，但我不是个有许多话要说的人，所以觉得自己不得不写、必须写、不写会死的时候，会等很长一段时间。

　　其实我一直写长篇小说，反而《从你的全世界路过》是我第一次写短篇。

　　写短篇比较辛苦，给的空间小，抵达终点的速率要求高，相对容易的地方是表达的核心更简练专一。长篇的写作乐趣多一些，有足够的篇幅去建立小世界。

　　□这两本书最大的不同除了题材之外还有什么？

　　■我写小说都有人物原型，两本书都是。但新书不同的地方在于，我努力搭建一个“故乡”的概念。每个人心中的故乡不一样，要拼接、融合、幻化。本来打算写20万字左右，删了一部分，收了一部分，现在12万字，刚刚好。

　　□新书里的主人公，刘十三、外婆、程霜，这些人和事的原型是？刘十三和外婆的感情让人特别感动，您和家中长辈是不是也有类似的故事？

　　■普通的我们，普通的长辈，普通的相聚别离，普通的爱和善良。

　　80后一代，很多人是外婆外公，或者爷爷奶奶带大的。我的4位老人，3位过世，3次葬礼，依次在我的小学，高中，大学。如今，只剩外婆还在家乡生活。有一次过年，外婆80多了，做了酒酿，偷偷把我拉到一边，说，你喜欢吃，吃吃看。那天我急着去打牌，只是匆匆吃了两口，就把这个小搪瓷罐子给忘了。外婆年纪大了，没有精力，后来也没再做过酒酿。有时候回想，心里很难受。愿所有的长辈，都长命百岁。

　　□大众对你的印象常常来自5年前的微博睡前故事，故事大多也跟爱情相关，这次的作品仍然是以爱情为主题吗？是怎么想到《云边有个小卖部》这个书名的？

　　■爱情不多，以主人公的成长为主线，拉开一幅长卷，十几个人的人生核心事件交错，涉及的元素比较复杂。

　　有句诗，“自我童年起，便独自一人，照看着历代星辰”，诗人白鹤林写的。人和天空有奇特的关联，身处他乡，抬头望见云，会觉得故乡在云边。故乡可以回去，有些人永远在云边，见不到了。

　　刘十三的家乡是一个山间小镇，外婆在院子里开了个小卖部，推开窗户，伸手仿佛能触碰到云朵的边缘，所以这个镇子叫云边镇，这本书叫《云边有个小卖部》。

　　□5年磨一剑，对新书有什么样的期待？

　　■没什么期待，爱咋咋滴。我很喜欢，也会有很多人喜欢，够了。

　　创作谈

　　○张嘉佳（作家）

　　我是张嘉佳，一个写字的人。距上次出书已经四五年了。上次在最伤心的时候写作，离婚，买醉，忧郁症，后来把自己的往事都写了，陪伴很多人度过不眠之夜。再后来，有人说，太矫情，不真实，可那些确确实实是我的人生，也确确实实是我的悲欢离合。

　　所有的批评，都是我未曾做好的地方。只是请给我一个机会，让我为喜欢我的人，能多写一点，多陪他们一点。

　　我会被时代抛弃的，因为跟不上了。传统小说越来越难卖，年轻人们唱嘻哈，跳街舞，阅读手机，满世界浪，我自己都很喜欢，谈不上好坏，时代更替。

　　我从来不够励志，也不是什么榜样，酗酒，生活习惯差，过得也并不快乐。但我觉得，人总有悲伤低谷的时刻，若我能给出一些希望，就像他们独自走夜路，让我陪一下他们，毕竟是好的。

　　新小说陆陆续续写了两年，一度情绪崩溃，停笔半年。逃不过，又认命回来继续写。再一年，到五月底，敲下三个字，全文完。那一刻，真的感觉自己有点苍老了，走在路上孤独万分，好在我写完了。欢笑和眼泪，悲伤和希望，都写完了。

　　新书里的主人公叫刘十三，故事横跨他人生中的十五年，普普通通的刘十三每每遇到人生的不可抗力，都会在脑海中逛一遍自己的家乡小镇。是会有这么一个地方，我们离开，我们停驻，我们想念，我们很久没有抵达，我们永远不会遗忘。那些落雨、起风、开花、挂霜，历历分明的岁时气息，温柔地烙印在记忆的胶片上。回不去的念念不忘，留下来的总有理由。

　　刘十三的故事，迫不及待地想讲给你们听。他的梦想与遗憾，他的勇敢与软弱，他所经历的一切，他所错过的一切。谢谢你能读我的小说，可以在你安静的阅读时光中，一起走过一段，是我的荣幸。