《天开海岳》图书封面

　　纪实文学有两副表情：一种是眯缝着眼睛、目光迷离，音调缓缓的，深沉且扎实。这是纪实的古老方式。另一种表情则恰恰相反，是腾挪跳跃的、瞬息万变的，眼神炯炯，嘴巴也因为惊讶而张开，发出尖叫。这是纪实的现代方式，也就是我们看到的《天开海岳》所采用的方式。因为长江的表情，我们更愿意相信她的《天开海岳》。

　　长江特有的那种热气腾腾的说话方式，像岸边一线对讲机里传来的现场指挥调度。我联想起，在《天开海岳——走近港珠澳大桥》中她写道，“为什么我会这样跟着激动、高兴、揪心与不安？”有一点原因是，60余年前，她的父亲参加了武汉长江大桥项目，因为技术发明而受到国家奖励，及到她出生的时候，父亲还在长江岸边，手拿电报，心潮起伏，于是为她起了这个与滚滚长江同样有气势、有抱负的名字。

　　后来我见过长江老师一次，印证了我对她的第一印象。她可能是我见过的说话最有感染力的人。她腔调高低起伏，忽而手舞足蹈，忽而神秘机警，忽而用指节轻叩桌面，忽而端起茶杯一饮而尽，语速和动作都飞快，表情变换也飞快，说她一个人说话就是一个“场面”，绝不夸张。她是一个极具现场感的生动的人。

　　对于纪实文学作家来说，这太宝贵了。长江其人的表情，传递给了她的作品，使我后来在阅读《天开海岳》一书时无数次体味到像她本人那样的生机与热切。她赋予纪实文学什么样的表情，如何赋予，这或许就是《天开海岳》最重要的形式特征。

　　打开书，我们马上就会发现，这些文字的表情集中在小标题的反问、疑问和感叹里。“能当‘逃兵’你也逃了？”“创新，为什么中国不能？”“那一刻，我的声音都打战了！”“也许是到了他开口的时候”“没拍过桌子？火星撞地球啊！”“估计20年也难浮出水面！”“如何不感到心里‘空落落’？”“E10，最匪夷所思的硬骨头”……这些章节或记述危急时刻，或勾勒建设者其人其事，或探寻最新“中国工法”的奥秘，不一而足，但他们的出发点，或许是同一个表情：惊奇。这又与全书纪实的方式有关。

　　《天开海岳》的作者长江，多年来任中央电视台资深记者。她组织这本书的第一手材料，也就是来源于她的现场采访。为撰写此书，长江远赴珠海，与港珠澳大桥建设者共同坚守在一线。然而，不同于媒体记者完全客观的视角，长江在文学中的呈现是浸没式的。她丝毫不掩饰自己主观上的讶异，不故作镇定，她将自己与大桥建设者之间那些出乎意料的对话、心绪万千的时刻，以及所有的惊呼、顿悟、突转与发现一股脑倒进书里，叫人翻开每一页，立马就能感到热火朝天的气息扑面而来。这样，与其说她是在“呈现”事实，倒不如说，她是带领读者“体验”了某种事实。她始终站在读者的立场上。

　　站在读者立场上的长江，同时也就站在了事实与文学的立场上。长江反复说，在她看来，“过程”充满魅力，诠释尊严，更紧紧抓住了她的心。毫无疑问，读她的文字，“过程”是关键词：港珠澳大桥的建设是一个过程，长江带领我们去接近它、理解它，而这本身，也是过程。她的文字建构的过程，以“惊奇”为原点，以“发现”为结构。当她写下这个发现的过程，她就自动放弃了粉饰现实的机会，因为她来不及在读者之前盖上任何一块遮羞布。只身面对茫茫大海和堪称创举的大桥，长江在作品中坦白：“就是这渺小与倔强、浩渺与宏阔、人与自然的反差呈现在一个取景框里，那风景才由‘伟大’渐渐透出两个震撼力更大的字——‘可怕’。”这是她的事实立场。而当长江的影子在文字中游走，哈哈大笑或者屏息凝神，她又变成了一个孩子，用好奇的目光打量着陌生的事物。这无疑是文学的立场，甚至是文学发生的方式。孩子一样的作家，在每个让她有所发现的地方标记一颗石子，她用小木棍把石子们连接起来，然后她会端详一阵，接着扭头对我们骄傲地宣称：“看，世界是这样的！”

　　就文学来说，天真的孩子或许比手握“真理”的人更值得信任。一个在世界里耽搁、迷路的孩子，会遇见更多的真实，而那个为报告胜利喜讯而一口气从马拉松镇跑到雅典城的战士，那个掌握着全部的真实并且怀揣着最坚定信念的人，他固然是英雄，却并没有成为讲述者。他在抵达终点之前便精疲力尽了。在这个意义上，我一直对“报告文学”这个称谓有所警惕。所谓“报告”，那是冲过终点线之后的事情，是将已知的传播给其他人听，是向外的动作。与此相对，“纪实”就是把实在的内容记下来，它是一种内在的冲动，可以发生在任何时刻。

　　纪实文学有两副最具代表性的表情：一种是眯缝着眼睛、目光迷离，音调缓缓的，深沉且扎实。这是纪实的古老方式。另一种表情则恰恰相反，是腾挪跳跃的、瞬息万变的，眼神炯炯，嘴巴也因为惊讶而张开，发出尖叫。这是纪实的现代方式，也就是我们看到的《天开海岳》所采用的方式。这两副表情之所以经典，是因为它们首先敞开了事实也敞开了自我。它们在形式上让读者放下戒备，也就扫清了文学进入事实的通道。这正是我们讨论纪实文学形式的意义，并非要让它喧宾夺主，而是要通过它，让有力的内容最有效地传播出去。因为长江的表情，我们更愿意相信她的《天开海岳》。

　　讲到这里，我想还需要澄清一个问题。因为无论迷离的表情，还是惊讶的表情，似乎看起来都多少有点“不严肃”。尤其后者，一惊一乍的孩童的方式，真能承担起记述港珠澳大桥宏伟主题的重任？也就是说，它的形式和内容的契合点在哪里？全长55公里的港珠澳大桥，不仅是桥梁建设史上的里程碑项目，更是中国改革开放40年成果的伟大见证，它被国外同行列为“新世界七大奇迹”之一，它接续着中华民族天开海岳的征程，这些重大意义有目共睹，自然不能儿戏。所以书中的每一点事实，都有直接负责人、建设者的专业讲解，以及准确数据、原始资料作支撑。但就文学来说，这些还不够。作者的表情必须贯穿始终，它的功能就是，激活上面这些内容。而“激活”的首要任务，就是把“伟大”还原到“人”。于是我们看到，他们在讲述时眼里闪烁的泪花，看到他们焦虑到不停掉头发的细节，看到集体婚礼的温馨与羞涩，看到大桥落成后他们因为太过不舍而“赌气”……

　　面对不可思议的天和海，无论建设者、记述者、读者，全人类都只是微小的孩童。人们能做的只有敬畏，并且实实在在地去发掘和运用自己的能量。这就是“孩童”的合法性，在说服你去相信以前，建设者和作者首先信任这个世界，信任自身。

　　我忽然冒出一个小小恶作剧的想法：如果统计一下，《天开海岳》全书二十几万字中有多少个“？！”多少个“哈！”多少个“啊？”多少个“天哪”，那么结果大概也会值得我们惊叹一声，天哪！这些蹦跳的词汇和符号，也连缀成一座桥梁，联系作者和读者、事实和情感、文字和世界。话说回来，其实这个统计数字再大，也没有什么稀奇，毕竟，面对港珠澳大桥这座“一桥飞架三地，粤港澳大融通”的伶仃洋通道，谁又不曾现出一个惊叹的表情呢？