一年前的今天，霍金永远地离开了这个世界。

一年后的今天，霍金最后一部遗作《十问：霍金沉思录》（Brief Answers to the Big Questions）的中文简体版由湖南科技出版社正式出版。

在这个特别的日子里，让我们通过领略他的思想，表达缅怀。

当霍金遇见普鲁斯特

把这本刚刚印制出厂的霍金遗著《十问》读了两个小时之后，我再一次看到了普鲁斯特的名字——我也记不清这是第几次听见霍金提起他了，尽管是一个匆匆路过的名字，却突然激起了我的好奇心：我感觉到了他们之间存在的某种关联：普鲁斯特力图用文学来描述这个混沌世界的时间之流和意识之流，而霍金的手段则是科学。他们的共同之点在于，他们很早就放弃了用一个恒态的框架去解释这个世界， 这个世界永远有着太多的疑惑，这些疑惑就是他们生生不息的动力。作为文学的使命是提出疑惑，作为科学则提出之后还要解答。

霍金的学养是如此深厚，作为一个奔跑在最前面的物理学家，他竟然理解了普鲁斯特，一个曾经奔跑在最前面的文学家。他有杰出的作家才华，能够随心所欲运用古老的《圣经》和最现代的《星际穿越》为我们讲科学故事，他还有一颗诗人的心。" 如果宇宙中不存在我所爱且爱我的人，那的确会是一个空虚的宇宙，没有他们，它的一切奇迹都对我就毫无意义。"

这多像一个诗人的情话：如果没有你，这世界的存在还有什么意义？

所有的渊博都来自于谦卑，当他在生命的最后一刻选择了问天，去表达遗憾和关切，而不是去做解释，做遗训之类的，读者们更能感受到这种谦卑，何况这种问天充满了深刻的悲悯。在此之前，霍金已经解释过了创世纪，解释过了太初混沌，解释了时空如何弯曲，如何通过虫洞，解释了生命的诞生是否是掷骰子的偶然 ……她的发现和一系列的著述，已经将他捧上了神坛，但他坚信，他将和他的前人一样，所有的解释都只会是一个起点，而不是终点，人类描述宇宙的道路只会增添新的篇章，而永远不会有终结。

从这个意义上来说，他的理想和谦卑也和普鲁斯特一样浩大。那么，这里就有另外一种好奇心诞生了，霍金理解了普鲁斯特的精神空间，那么普鲁斯特是否接近过霍金的精神空间？

尽管他们不是同一个时代的人，但他们完全有可能对世界存有同样的困惑，而且对这些困惑做出过解释的努力。普鲁斯特有一个贡献是他完全突破了前人线性化时空的写作，也放弃了一个作家将自己置于全知视角的，甚至对自己所处的时间和空间充满了困惑。

普鲁斯特的世界，充满了不规则的物质和精神的各种碎片，它们缓慢移动，旋转，和星球和太空尘埃一样浩瀚。

且看这一段文字，出自《追忆似水年华》第一卷，贡布雷之夜，" 也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，是由我们面对物件的思想静止状态强加给它们的，不管怎么说，我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻找我处在何时何处，但总是徒自惊扰，这时，物体，地域，岁月，一切的一切在黑暗中围绕着我旋转。"

这类描写绝非是一次偶然，而是在他的作品里大量地出现，甚至构成了他作品的精神核心。

" 任何东西，一旦你渴望拥有它，它就盛开，一旦拥有了，它就凋谢。"

第一句里有着狭义相对论的精髓，第二句则非常神似对于量子运动的描述。

这是一个作家先验的，无需去实证的感受，这些足以构成霍金吸取他写作养分的理由，他也许会一边阅读一边感慨于普鲁斯特的神妙：这家伙看到的世界竟然无穷无尽的，而不是一张照片里的法国乡村。而另外一位意识流大师福克纳则比普鲁斯特走得更远。

" 每一只表都和别的不一样。我可以听到我那只表在口袋里发出嘀嗒声，虽然谁也看不到它，虽然它已经不能再说明时间了，不过谁又能说明时间呢？因此我对自己说就按那一只钟的时间吧。园为父亲说过，钟表杀死时间。他说，只要那些小齿轮在卡嚓卡嚓地转，时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。"

看看吧，这几乎都快摸着广义相对论的门槛了，当然，福克纳又不是科幻作家，他是不可能按照理论去这样写这样一个念头的，这仅仅是一种模糊的经验，作家有义务将它提炼出来作为内容。而那些被写作所废弃的生活材料，同样也在制造热力学第二定律所说的熵值。

而霍金呢？他是否也是从这些模糊经验和神思恍惚中寻找着灵感，然后力图去做阐释和证明？

我希望科学家和文学家有着一样的灵魂，也希望这个答案是肯定的。

霍金在《十问》里说：永远不要害怕提出一个主意或者一个假设，无论显得多么愚蠢。

从《时间简史》开始，我很长一段时间都在想象霍金的工作究竟处于一种什么样的状态，他的意识活动是如何与世界发生着关联。他的身体行动停滞之时，是否大脑意识反而会开始更猛烈的奔涌。而在他去世以后，他的发问将如火炬悬置于星空，它所照亮的亿万灵魂，是否意味着他可以放下他的那个隐忧：我们的未来是一个技术日益增长的力量和使用它的智慧之间的竞争，让我们确保智慧胜利！

在牛津大学的第三年，霍金摔倒了，他后来知道他得了一种叫做肌萎缩侧索硬化症的不治之症，他不知道自己是否能活得足够长，来拿到学位。

1970 年，已经残疾的他有一次艰难地挪上了床铺，准备睡觉，突然想到当两个黑洞碰撞时，它们产生的视界面积将大于原始黑洞视界面积之和。

他说，那一瞬间就是他的黄金时代。

1985 年，他得了肺炎差点死去，医生建议关掉呼吸机，他的妻子拒绝了，他们去了另外一个地方做手术，手术的结果是他失去了说话的能力。

三年之后，《时间简史》在愚人节这天出版了。

作为渐冻人，他的身体历程是一点一点失去知觉的历程，直到 2018 年 3 月 14 日，这个历程彻底完结。

在这个既缓慢了又不可逆转的的过程中，他说他从未孤独。他对世界好奇的同时人们也在好奇着他，在可见的世界里，他获得的比我们多，2912 年他参加伦敦残奥会开幕式，万众欢呼，" 我拥有了有史以来最多的观众。"

而在不可见的世界里，他拥有的比我们更多，那些不可见的是光，微波，粒子，射线，引力波 ……他会用辅助手段感知它们，在心里面千万遍地模拟它们，这些是宇宙掀起的阵阵涟漪，是遥远天体所发出的语言，他乘着它们穿越宇宙，" 过着一种非凡的生活。"

而我们呢？当四周的可见光越发耀眼，头顶的星空就变得越发昏暗。那些仍然想仰望星空的人，试图逃离人造光的干扰，不断把望远镜从城市搬到郊外，从郊外搬到乡村，从乡村搬到荒漠，然后把望远镜从荒漠发射到太空，到深空，越过遥远的柯伊伯带。

如果你只考虑四周可见的世界，你可以省略掉这些艰苦的努力，大多数人都不会被一架沉重的望远镜去让自己的生活更累。但不要忘记了，是另外一些人为你预测了天气去获得收成，是另外一些人能看穿你的身体确保你安然无恙。

我们把改变我们过去生活的通识，视为是稀松平常的，但科学家和文学家会始终认为这里面还会有一些不同凡响的地方，值得他们去探索和体会。而对于现在和未来，科学家的发现更令人震撼：总有一天违反通识的也将变成通识，进入我们的生活。

那些遥远天体所掀起的阵阵涟漪，绝对不会是没有来由的。

霍金说：" 所以记住仰望星空，而非注视脚下。尝试理解你所看到的，并非追寻宇宙存在的原因。保持好奇心。无论生活多么艰难，总有一些事情你能做到并取得成功。重要的是不要放弃，释放你的想象力，塑造未来。"

谁不会期待未来的样子呢？

霍金的十问：

1，上帝存在吗？

2，一切如何开始？

3，宇宙中存在其他智慧生命吗？

4，我们能预测未来吗？

5，黑洞中是什么？

6，时间旅行可能吗？

7，我们能在地球上存活吗？

8，我们应去太空殖民吗？

9，人工智能会不会超过我们？

10，我们如何塑造未来？

作者谢明

曾任《湖南日报》记者，《网球》杂志主编，现在供职于中南传媒产业研究院，长期从事文学创作和书评写作，出版有作品十余种。