时刻新闻
10月24日，青年作家独木舟现身新作《此时不必问去哪里》长沙读者分享会。
红网时刻记者 蔡娟 长沙报道
10月24日，长沙晴好，霜降过后的第一天。此时的星城仍没有深秋的凉意，午后的阳光格外炙热，让人止不住地犯困。
这一天下午，是青年作家独木舟最新长篇小说《此时不必问去哪里》长沙读者分享会。尽管活动安排在下午2点，事实上，当天凌晨4点开始，就有热情的读者陆续赶到湖南图书城排队。活动正式开始前，等待签售的队伍已经从书城的三楼排到了二楼。
近日，青年作家独木舟推出全新长篇小说力作《此时不必问去哪里》，由山东文艺出版社出版。距离她上一部长篇作品《一粒红尘》，已相隔五年。这部潜心准备五年的作品，在创作手法和人物设置上，也突破了她以往的风格。
读者分享会开始前，独木舟接受了红网阅读频道记者的独家专访。“《此时不必问去哪里》，是我比较满意的作品。”独木舟说道。
“空空”就这样突然闯入了脑海
“我说普通话，你们习惯吗？我是不是该用塑料长沙话和大家交流？”新书分享会刚开始，独木舟马上切换成“长沙塑普”模式，和家乡的读者们“套近乎”。一头栗色的长发，卷成了大波浪卷，素净的白衬衫搭配印花长裙，一颦一笑都带着长沙女孩特有的利落爽朗之气。
独木舟，本名葛婉仪，80后女作家。已出版长篇小说《深海里的星星》《深海里的星星II》《我曾赤诚天真爱过你》《一粒红尘》、短篇小说集《你是我的独家记忆》、随笔散文集《我亦飘零久》《万人如海一身藏》《荆棘王冠》、绘本《孤单星球：遇到另一个自己》等作品。
“离我上一次写长篇小说，已经有四五年了。在这期间，我写了随笔和游记，常用的笔记本里也有许多平时攒下的、想要用到小说里的情节和句子，可因为一直处于某种焦虑中，迟迟没有开始。”独木舟说，在一次赶早班机的途中，“空空”这个名字突然闯入了她的脑海。在那个寂寞的清晨，几乎没有一点犹豫，独木舟就确定了空空为下一本小说的主角。
“希望它也能成为你的微弱光束”
《此时不必问去哪里》是在北京写完的。独木舟说，因为疫情的缘故，她既不能回长沙，也不能出去旅行，反而拥有了一大段完整而安静的时间来写它、修改它，直至完成。
《此时不必问去哪里》由山东文艺出版社出版。
“在自由非常受限的时期，在低落和消沉的日子里，我读了很多以前总是没有耐心读完的。”独木舟说，那段时间她读了耶茨、萧红的作品、茨威格《昨日的世界》、阿列克谢耶维奇《二手时间》等，“在每读完一本，我都感觉到有一道光束投射进了黑暗的洞穴。希望《此时不必问去哪里》，也能成为你的微弱光束。”
生活在北京，独木舟深切感受着移动互联网所带来的时代变革。即使身处“读屏时代”、浅阅读冲击传统阅读，即使经历过一场大病，独木舟仍以一种在外人看来近乎“迂腐”的方式，坚守在文学创作的道路上。
“文学拯救和安慰了我，写作是我一生的使命。”面对喧嚣，独木舟则有着自己的思考。“我很清楚，对我而言最重要的东西是什么，我必须要舍去一些流量、热度。真正的写作者，最好还是和所处时代保持一定的距离，不要被时代浪潮裹挟。我想守住自己内心的一亩三分地，我始终相信，你在哪里耕耘，就在哪里收成。我的习惯是慢慢地去写。作为80后，我希望我们这代人能延续中国文学的脉络。”
“我写了一个不讨喜的角色”
在新作《此时不必问去哪里》中，独木舟做了一个大胆的尝试：塑造一个不讨人喜欢的女主角，她叫“李空空”。
“李空空是个‘文青’，比较理想主义。她的性情当中有些被人看成矫情、造作甚至尖刻的特质。在现实生活中，这样的人是不好相处的。而比起和外部环境的冲突，更深层次的矛盾其实往往源自他们的内心。”就连独木舟也觉得，这样的女主角并不可爱。最初创作时，她也很纠结。“一个连自己的情感和生活都处理不好的人，如果写进小说里，谁又会喜欢她呢？”独木舟曾这样自问。
但在某个时刻，独木舟忽然意识到，自己已经是一个比较成熟的作者了，应该有勇气创作一个不讨人喜欢的角色，塑造一个有缺点、有让人难以忍受的毛病、但生动和真实的形象。就是在这样反复自我拉扯中，李空空这个人物的大致轮廓得以确认。
精简小说人物，“更加考验耐心和笔力”
《此时不必问去哪里》的主角，是两个20多岁的女孩。
李空空是一个26岁的女孩，原本在老家清城有稳定的工作，但后来她爱上了一个男人，像我们平时会遇到的爱情一样，女孩爱得疯狂，但男人的心里始终有着比女孩更重要的事情。后来，空空为了看看更大的世界，来到了北京，遇到了一个从哪里都符合应该结婚标准的男孩，可因为轰轰烈烈爱过，空空知道，这并不是爱情。
宝音是北京写字楼里永远都不缺的那类女孩，她美丽聪敏、干练专业，发起狠来比男人更坚韧，自己开车，自己供房，有一个谈了7年，无论从外形还是身份都非常登对的男朋友，父母都在催促结婚，直到一天，男友出轨，打破了美好的幻想，可比这更难过的是宝音发现自己根本不爱男朋友。
是应该去继续苦等着那个没有那么爱自己的人吗，或是潜下心来沉迷于前途未卜的事业，又或者是选择不那么想过却会是安乐窝的生活？空空和宝音虽然不在同一条船上，但却同在一场风暴里，并不知此时应该究竟去向哪里。
青年作家独木舟与长沙读者合影。
相较于独木舟过往的小说，这篇小说当中的人物角色数量要少很多，也没有更复杂的支线和情感纠葛，甚至没有很明确的男主角。自始至终，真正从纸面凸显的只有空空和宝音这两个女性角色。这也就意味着，它失去了横向扩展的可能，只能纵向地往人物的内心深处挖掘。谈及这种写法，独木舟表示，“比起描画欢腾热闹的一大群人，这种写法更加耗费心神，也更加考验作者的耐心和笔力。”
而在叙述视角上，独木舟放弃了第一人称，而是改用第三人称。“起初我打算用最擅长的第一人称来写这篇小说，然而写废了一部分稿子之后，我察觉到，这仍然是一条我验证过、知道肯定行得通的老路。所有的创作者都明白这个道理——重复是一种安全但毫无意义的方式。”而后，独木舟作出了调整，改用第三人称的视角来写。她说，尽管这不见得能完成得更好，但对于她来说，是一种全新的试练。
“人要明白无常，理解无常，并且真正接受它”
在独木舟新作的结尾，小说中的人物们的工作、情感和对自我价值的追求，都不是尘埃落定的状态，像是命运特意做出的留白。而这恰好也是独木舟在不断成熟的过程中所领悟到的事情——如果将人生看成一条高低起伏的山脉，年岁增长不过是其中一个又一个垭口，你很难预测未来会发生什么事，会遇到什么人，一切都不在掌控中。“人要明白无常，理解无常，并且真正接受它。”独木舟说道。
相较于市场上流行的价值观导向的小说、影视作品，独木舟不习惯为作品提前预设一个明确的主题。因为她始终相信，随着人物命运的展开，小说的主题会自然显现。
《此时不必问去哪里》也是一样。很多时候，独木舟觉得是小说中的人物带着她在走，带着她梳理过去的困顿和一些至今都没有想清楚的问题，“无论是在大都市还是小城镇，人的迷惘和无措的分量是同等的，我想到最后空空会明白这件事——最先要解决的不是往哪里去，而是搞清楚，我是谁。”
来源：红网
作者：蔡娟
编辑：魏玮
本文为阅读频道原创文章，转载请附上原文出处链接和本声明。