时刻新闻
李军奇
少时的小学和初中，分居村子的两边。小学距离家近。但我们姐弟上学时仍然很早出门，清晨的踏雪缓行，一行行脚印咯吱咯吱地回响在记忆的深处。
那时冬季早上冷，有条件的孩子会用一个小铁桶，做成一个四周有眼的火炉。在火炉里点燃硬木材，放几块木炭，一根绳子拎着，甩开胳膊，做圆周运动。火炉迎风熊熊。木材烧过，木炭火红。上课时放在脚旁，那种因温暖而迸发的幸福，至今想起，还会在脚下滋生。条件更好的孩子，则会端来烧着木炭的火盆。姐姐告诉我，一次，有人故意在烫人的炭灰中埋下玉米粒，上课时玉米受热突然爆开，腾起一股白灰，打断了老师激情的讲话。其下场显而易见，火盆被老师摔出教室，门外是蒙冤罚站的学生，门内是幸灾乐祸的哄堂大笑。冬天即使有暖阳，若寒风硬硬刮过，也很难受。下课后，男孩子最喜欢的是找一墙角，你挤我，他挤你，看谁能始终保持在队伍里。然而，不断有人被挤出队伍，小伙伴兴奋地嗷嗷地叫着，滚落出去，又从队伍后开始挤起。身子骨又疼又暖。墙角的那位龇牙咧嘴，最英雄，也最可怜。
小学如今已被拆掉。前几年还有几间房屋，如今连操场都建了私人房屋。想缅怀那扇厚厚的校门，被我们刀刻笔画无数次的校门，但早已不知所踪。
我少时上的初中和我家分居村子的两头。我三姐的儿子也在我的母校读初中。某年我回家，他应诺当天晚上到我家来。三姐到我家聊天，等到晚8点，自习课结束，外甥还没有回家。三姐怕儿子上网，说要去学校看看。听说母校现在模样大变，我也想去瞅瞅，于是跟随三姐前去。想当年，走惯了去学校的路，即使摸黑，也不会踩空。这条曲里拐弯的村中土路，穿越几千户农家，时细时粗。那些多占路基的老乡，必然妨碍了我们雨天的通行，免不了被学生咒骂，随口还会编派他祖宗八代爱贪小便宜的野史。猪圈和厕所，遍布于这条村道的开头、中间与结尾。气味浓郁的村道，是夏季上学的梦魇。我记得那时，碰到问题严重的路段，我会长时间地屏住呼吸，快步穿过，再长长地换口气。如今我潜水时的憋气技能寂寞无对手，我强大的肺活量恐怕就是在那时练就的。
记得那时我们习惯将书本夹在腋下走路。胳膊里的书，是当天要看的。腋下空空的，肯定是些不爱读书的学生。书是甄别“好学生”与“坏学生”的标签。
校园里已不见当初的瓦屋，全成楼房。外甥班上的灯灭了，有住校生说外甥不在校园。我们急急赶往街道的网吧，有熟人称外甥没有来过。我们只好返回，外甥居然已先行到家。
三姐说我毕业后没几年，母校出了好多尖子生，要么被商洛市的重点中学招录，要么被西安市的重点中学录取，最后很多考上了省内外有名的大学。母校的教学质量闻名全市，很多外地的家长居然慕名送孩子过来读书。
次日中午，我无意碰到当年同班的女生。近四十岁的人，岁月掠夺了她青春的骄傲。她和我三姐关系很好，经常会到我家。在她的口中，母校是另一副光景：有本事的校长被调走了，如今校领导因经验等问题，治校出现问题，校风变坏，“学生居然打老师，晚上老师上厕所，就担心背后挨黑棍”。她的说法，在晚上得到了外甥的证实。现在学校怕学生打架，最担心的是学生的人身安全。
人是选择性记忆的动物。三姐记忆的是母校的光荣。而同学，叹息的则是母校的病痛。三姐是天生乐观派，一般不习惯于哀怨与伤悲。那位同学，少时是班花，被围观久了，容易感时伤世，敏感于事物的颓势。
小学和初中，驻留过我的童年和少年。那时的校园，围墙是土墙，老师就是乡邻，粉笔不只是用来写字，也可以砸人；一个来历不明的篮球，就可以让我们欢乐一个下午；一次爬山春游竟能激荡出乡野孩子的款款诗情。如今，小学校园早被废弃，初中校园变得陌生。我曾刻过名字和格言的校门与课桌，我曾感激过的启蒙老师，同我一起青春过的同学，都不会回来。梦中不时依稀响过那火炉的呼呼燃烧声、雪路上咯吱咯吱的脚步声。
《懂，是对这个世界的温情告白》简介
书 名：懂，是对这个世界的温情告白
作 者：李军奇
出版社：长江文艺出版社
出版日期：2016年8月
定 价：32.8元