时刻新闻
李军奇
鞭炮声连绵不绝，五彩的焰火绚烂夜空。在老家过正月十五，一直是少时过年最快乐的事情。
也许是因为穷乡僻壤，初一放鞭炮，十五看焰火，几乎是我们老家约定俗成的规矩。少时看完春晚放鞭炮、早上梭巡找炮（翻捡未响的鞭炮）；十五挑灯上坟（祭祀祖先），聚众看焰火龙灯，都是我们那时过年最喜欢干的事情。小学时期，我第一篇被老师当范文讲读的作文，就是关于元宵节的。而元宵节也没忘给一个少年留下肉体的印记——一个炸飞的鞭炮刮花了我的脸颊，至今疤痕仍醒目地悬在左眼下方。
过年的幸福，于我，更多的是停留在这些玩乐上。年味，就是硝烟味。
下午四点多，早早吃完饭，就开始做上坟前的准备工作。一般是兄长拿纸币放在买来的一叠黄纸（专门用来给过世的人烧的纸）上，用一个木板压着，再用一个棒槌或其他重物击打，反复动作，直到黄纸上布满票痕。一般这时兄长会对身边的奶奶开玩笑：“用新钱打的，我手重，都印上去了。”爷爷去世早，奶奶说爷爷给她托梦，总缺钱花。给去世的人烧黄纸，就是等于送冥币。这时奶奶也会满意地夸奖她长孙几句：就我军（我兄长也带“军”字。称呼对方，名字前带“我”，表示说话者自觉与交流对象关系不同一般，一般是长辈称呼晚辈）孝顺。
奶奶不像刻板的父亲， 口才也非一般女流。我们孙辈也喜欢和她开玩笑。
关于上坟， 我和兄长、 父亲一般有分工。 坟在山坡上的， 我去； 在平地的， 兄长去； 不用跑远路的， 父亲去。 当然几个重点的家族近亲， 比如父亲的爷爷和奶奶， 大家都要去。 家族女辈， 是被剥夺上坟资格的。
上坟的时刻到了，跑远路的，先出发。我一般提个篮子，装上一些黄纸、香、小蜡烛和鞭炮，和领队的一个年轻堂叔出发。年龄更小的孩子，也图热闹，非要挑个小灯笼跟着去。于是十多人的队伍在吵吵嚷嚷中开拔了。记得一个做生意的堂叔，他是孩子王，最有趣。每次给祖先烧纸、磕头，他都“要求”祖先保佑他，“发财了，我带录音机给你上坟”。
老家地处一个盆地，四处环绕的是不高的群山，等到晚上8点，放眼望去，燃亮的小蜡烛，仿佛碎落的星星，撒满山坡；清脆的鞭炮声、怪叫的烟火声，撕破了乡野的宁静。这天，仿佛大家的嗓门都大了，到处能听到嘈杂的人声。
等到几路人马会合，立赴大家都觉得血缘很近的祖先的坟前。“独乐乐不如众乐乐”，这里更是热闹的PK，每家都拿出一些“尖端”焰火，持续燃放。
因为最后上的坟距离村庄很近，经常有人手持烟火筒点着，老长时间不见冒烟，以为灭了，烟火筒的头垂了下来，结果烟火突然发力，几颗照明弹就冒失地飞进附近人家的大堂里。于是嘲笑的，呵斥的，各种声音又猛烈地被集中引爆。
热闹完，回家，母亲一般正在敬神。在屋里的柜子上、窗台上、门口两边，小红蜡烛已经点亮，姐姐已煮好元宵，等着我们父子。简单吃完，听着兄长的吩咐，我飞快地搬出椅子，拿出剩余的各类烟火，准备在院子里燃放。
最快乐时，也是我最伤感的时刻。我知道，明天就没有鞭炮了；明天，兄长就要上班，我就要离家上高中；明天，父亲的铁血“暴政”又要重新开始。
那时，我希望焰火能长久地燃放下去，永远璀璨，没有寂灭。上了大学，再也没有机会在家过元宵节了。工作后的一次跳槽，我终于找到了借口，在家里过了正月十五。那天我又一次成了我家上坟的主力——去上远坟。身边蹦跶着更小的堂弟、堂侄。那个做生意的堂叔，早就被其子替代。我学着过去那样疯狂地在山坡上，从一个坟地窜到另一个坟地，喝着寒风，很舒服。
那次，不小心炸响的鞭炮点燃了荒草。我带着小家伙们，拼命扑打迎风猛蹿的火龙。筋疲力尽，没办法地看着火龙跑远。幸亏，那里没有树林。
前天下午，我打电话回家，兄长一家也回老家，正准备做饭。
十五上坟的事情，看样子又落到了他头上。兄长年过五十，还要爬山上坟，无疑是替我受罪。那天在电话里，我终于出口表示歉意。工作在外，兄长事事操心，亲力亲为。作为小弟，总是内疚，却不知如何表达歉意。似乎欠债太多，无从说起；也似乎觉得过于客套，显得矫情。但这次，我不想留下遗憾。
《懂，是对这个世界的温情告白》简介
书 名：懂，是对这个世界的温情告白
作 者：李军奇
出版社：长江文艺出版社
出版日期：2016年8月
定 价：32.8元