“谁把我捆在这里？这是什么地方？”我的爱人、心肝宝贝儿睁开眼睛，睡眼惺忪的，伸了伸腰，踢了踢腿。“为什么我还穿着衣服？咦，为什么我没有盖被子？”我的爱人真像个好奇的孩子，提出了一连串的问题。

　　“这不是在床上，没有被子可踢。”我把头偏过来，看着她。她一脸的惊奇。

　　“假如你现在没穿衣服，加上我现在的这个样子，你一定会吓得要死。”我慢慢松开自己身上的绳子，斜斜地坐了起来。此刻太阳像一个火龙果，挂在宇宙的上方，月亮则像一个古旧的银盘，摆放在宇宙这张大餐桌的正中央，而地球呢，地球最好的比喻还是驴屎蛋。假如它们位于一个平面，我用线将它们与我们所在的无名小星连起来，会发现月亮与我们最近，这四者构成了一个变形的梯形。

　　“我们现在在一颗星上。此星尚未有名。是我把你捆起来的，为的是在你睡觉时，不至于像在河流中仰泳，打一个盹儿就被流水带走。这宇宙中虽然风不大，但亲爱的，不知为何，人总感觉有些飘浮。你忘了？大约在上一次太阳落山前，我们的小白驹把我们带到了这里。然后我们发现这里可以暂时歇息，于是便双双连人带车驾临了此地。下车后不久，你就想打瞌睡（这是你到宇宙来的第一场完整的睡意），于是我就找了块平整的石头，让你可以躺着休息。至于你旁边的那块石头，我刚才说了，相当于锚，可以让我们这艘船平稳停靠。”

　　“我完全记不起来了。亲爱的，你的记性现在如何？我担心记忆是不是跟地心引力有关，这里没有多少引力，因而我变得有些失忆。”

　　“我的记忆尚好，宝贝儿。我想记忆与地心引力并无多大关系，因为我现在与你同在一个地方，按道理地球引力对咱们的干涉，应该难分伯仲。但你提出了一个很好的问题，记忆的引力问题，这给了我启发。我认为，记忆力其实是一种心引力，每个人的内心都会建立一个磁场，这块磁铁会把与它相关的事物吸附于其上，并且在大脑中留下这些事物的形象。每块磁铁只吸引与它互补的东西，并且每块磁铁的吸附能力不一样。这也就是为什么我记住了一些东西，而你常常遗忘，或者我拒斥的一些事物，在你那里却历历在目一样。”

　　“那你说，咱们这两块已经在一起多年的老磁铁，还会不会互相吸引？”

　　“我们有时排斥，但更多的是互相吸附。请允许我说一句该掌嘴的话：假如有一日我先你而去，请你不要把我忘记。”

　　“掌嘴！”

　　“遵命！”

　　我就这样，与我的爱人你一言我一语地斗嘴。这时候她似乎想到了什么：

　　“刚才我在睡觉，我隐隐约约听到，你在讲一个什么少女？这是什么故事？把它重讲一遍我听。”

　　“刚才我什么也没说啊，我的好姑娘、小丫头。你在睡觉的时候我也眯着眼睛。你不信，瞧瞧这些证据。我有眼屎，糟糕，得到哪里去找水来洗？”

　　“我明明听到你在说什么。你敢撒谎，有你好看。”

　　“难道我在独语，还是梦呓？宝贝儿，你知道我有说梦话的习惯。我说话成瘾，在梦里都戒不掉。少女？在哪里？这里除了你，还会有谁？我说的少女，难道不是你？肯定是你！我做梦了，亲爱的。梦里的罪过和犯错，不应该在醒来后入罪。况且，你有什么证据？凭口供，还是我的自白书？哎哟，你别动手，这是严刑逼供。”

　　“快说，刚才你嘀嘀咕咕了什么！”

　　“我从实招来。但是，再好的故事也不能承受第二次复述，因为它在第一次讲述之时已经耗尽了灵魂。请允许我讲一个与此类似的，并且用新闻的简略来进行陈述。”

　　“我不管你用什么方式来唧唧歪歪，我想知道的是，你刚才说到了少女。”

　　“少女。这里面一定有少女。故事是这样的：有一天下午，我坐在我们家的阳台上读报，抬头看见河流里有一条船，被彩条、彩带和鲜花打扮得喜气洋洋。我还听到了小提琴的悠扬和圆号的兴奋，船上正在举办一场婚礼。待我放下老花镜（在我三十余岁的年纪，我就患上了老年人的这毛病），举起望远镜，那场婚礼正好到了高潮。男女对拜，交换戒指。此时突然发生了一个小插曲，一群伴郎弄起了恶作剧，他们拼命跺脚，左右摆动身躯。那船不大，船身摇晃，那戒指滚落在地，沿着船舷往河流里滚去。我听到一阵乱叫，但见大家都手忙脚乱地涌过去，新郎和新娘在最前头。后面汹涌而至的是伴郎和伴娘。我看得清清楚楚，也听得明明白白（因为船已经向我们楼下的码头靠近，并且停靠），突然，人群中引发出阵阵尖叫——那新娘不知为何突然栽进了水里。有人赶紧施救，投下救生圈，并且有人跳入了水中。但是，丫头，我想告诉你，那位新娘消失了，人们甚至都没有找到她的尸体。十天后，我看报纸（本城的小报对这种社会新闻最感兴趣，它们的存在就是为了迎合像我这样有恶趣味的读者），说与我们相邻的那个住宅区，举办了一场没有遗体的葬礼，因此之故，连火葬场都不用去了。亲爱的，这里面有少女，千万别再鸡蛋里挑骨头，就是那位不幸的新娘。”

　　“这个故事让我震惊。亲爱的，能拉着我的手吗？”每当我提到死亡，我的这位家中的大姐就显得立马小了十几二十岁，需要我的慰问。

　　“当然可以。我跟你说，这事儿还没完。那条豆腐块大小的没有遗体的葬礼新闻，在本城引发了巨大的议论。人们在茶余饭后，不停地将新娘之死的事儿进行演绎。有人说纯粹是一场意外，有人说是新郎与他的伙伴故意设的局，有人认为航运公司该负责任，但另一拨人则认为那些捣蛋的伴郎必须被扔到大海中喂鱼。有人信誓旦旦地把自己描述成一个在场者，说那天见到的新娘一直强颜欢笑，在戴戒指的那一刻，她想起了自己的前男友，那巨大的阴影让她投身于河流。有人联想到前几个月，就在这条河段，发生的一个波斯少女的失踪之谜。他们认为此处有魔咒，每一个湿淋淋的鬼魂必须找到另一个替身，才能转世投生。有一回，我陪一个外地的朋友晚上登上游船，朋友的朋友喝了太多的酒，便到船边去对着河水撒尿。‘我尿得太久，以致腿都有些酸了。突然，我感觉有什么勾住了我的脚踝，差点让我摔个趔趄。借着对面楼上射来的灯光，我定睛一看，一只长长的洁白的女人手，正细细抚摸着我的脚踝，并且往上移动，快到膝盖处。妈呀！我头皮发麻，大叫了一声。这时候你知道发生了什么？那只手突然缩了回去。随即，我听到水里也传出了一声尖叫，是个女人的声音。接着，我又听到一声忧愁的叹息。’在一次饭局上，那个我朋友的朋友绘声绘色地这样说道。‘你让女鬼失望了，她没想到你是个男的。’我的朋友说。‘不错。救了我的是我的大叫，让她知道我不是她想找的人。’朋友的朋友总结道。‘照理说那女人早该发觉弄错了目标——你的腿上难道没毛？’朋友的朋友陷入尴尬，‘呃，呃……’他吞吞吐吐，装着喝酒，躲开了这句话。‘不对呀。男人撒尿的动静要大得多，而且会尿得很远。那女人早该看破这一点。’同桌的另一个朋友指出了破绽。‘呃，呃，呃……’那家伙只顾吃菜，再也没有回应。”

　　“这多么可怕。亲爱的，你不是说，要讲的这个，会像新闻一样简洁吗？”

　　“原谅我又燃起虚构的热情。我总是做不到按照事物本身的样子，来进行描述。况且，如果记得没错，此时的人间，大家正在过中元节。确切地说，应该是那些鬼魂，正在过这个节日。我们总是说我们这群人过于世俗和自私，发明出一些节假日，为了自己享用。有时还嫌不够，又从国外引进一些，增加乐趣。比如说情人节就有两个（情人不够，也可以再来一个），DOULE，双份，像三明治。可是仔细想想，咱们这些人还算仁慈，每年专门定出来一个节日，给那些死者留出时间上的一个位置。中元节就是。这一天的前后半月，据说鬼魂会四处乱窜。孩子们躲在屋子的角落，会看得到它们好心地帮助原来的亲人拭擦餐具，扫去灰尘，或者看见它们恶狠狠地把追着自己影子狂吠的狗杀死。成年人没有这等好眼力，他们的瞳仁灰暗，映不出任何幽灵的影子。

　　“这个时候我想到了鬼魂，因为倘若我们现在还在那个城市，这阵子我一定异常忙碌，生意兴隆。有一些年头了，我的生意上的一些伙伴，或者竞争对手，打出广告，四处宣扬，说中元节前后十五天内，如果拿着显微镜，并且同时配合购买一些混合粉末，抛向四周，可以让一些幽灵显像。是否真的有此效果，我本人并不清楚。但有一点是确定的，从四五年前起，我们这个行业的一些巨头，开始牵头搞起了一个中元捕鬼节，在媒体上造出了很大声势。他们甚至把主会场安排在了本城的会展中心，那里是全球贸易的一个窗口。一年一度，这一活动吸引了很多眼球，大伙儿的各种牌子和型号的显微镜销量很好，邻近几个城市的百姓纷纷前来观展，采购。亲爱的，诚如你所了解的，我是这个行业的边缘分子，我服务的公司并不大。中元捕鬼节那阵子我干什么呢？我也趁机多赚一些家用，多拿一些提成。‘如今鬼也可以用来赚钱了。’我们行业的一位兄弟，他参与了前几年这一节庆的筹备工作，有一天沾沾自喜地对我说道。‘很对。如今所有的节日都变成一门生意了，连中元节也不放过。我们再也不用羡慕那些做蛋糕的，卖鲜花的，做炮仗的了。’我这么对他说道。对于他们的大力张罗，我既不热情推销，也不使劲吆喝。我的公司只是在会展中心里租用了一个小摊，雇了几个短裙子的姑娘戴着面具在旁边发传单。那半个月我一般也能赚平时三个月的钱。倘若有顾客问我那玩意儿真能‘见鬼’不，我既不否定也不肯定，我只是哦哦哦的，或者介绍一下显微镜的使用功能。”

　　“有人用那东西，真的抓住鬼了吗？”

　　“我不清楚。反正我没见过。据说有人买了它后，拿着在刚买的二手房里走来走去，四处寻找鬼魂，结果撞见了前房主，一个八十多岁的老先生，在房间里颤颤巍巍地挪动，寻找拐杖，他差点被老人绊倒。另有一对年轻夫妻，半夜回家，一进门就各自拿起了一个显微镜，摆弄起来。结果在卧室里，他们发现一对中年男女，正在肆无忌惮地肉搏。这对夫妻中的女性，吓得魂飞魄散，把她手中的仪器打得粉碎，尖叫着跑出了门（这动静打扰了那对中年男女，他们停了下来），再也没有回到这屋子。而她的丈夫呢，则发现了这玩意儿的妙处，第二日壮着胆子又进了门。他看到了他想看到的。就在中元节的当天，人们发现他躺在床上。他死了。警察来调查了半天（照例使用显微镜），提取指纹和痕迹，除了一些显影粉末，还有两个陌生人的体液。”

　　“就没人用这玩意儿找到好东西吗？”

　　“有。又据说，有个家伙拿它在一段老街上行走，在百多年前，那里是几十个外国金融机构的驻地（你知道，我们曾经是个半殖民地），他在那里，找到了成捆成捆的钞票，有美元、英镑和马克。他开心极了。”

　　“终于有人发财了。”

　　“嗯。可惜当晚他回到家里，把那些钞票铺在床上，发觉不对劲。”

　　“难道是假币？”

　　“不，是冥币。”

　　“我很害怕，请抱紧我。这里没有风，为什么我凉飕飕的？”我的妻子、爱人、宝贝儿瑟瑟发抖，走向我，“我有些飘浮。”

　　“完全不必。因为鬼魂来不了这么高的高处。”我也走向她，把她搂紧。“是什么让我扯淡扯到了这里？我想想，对了，是那位朋友中的朋友，于酒局上所讲的新娘之死的故事。我扯得太远了，像一个在黑暗的森林里，要从悬崖的这边走向那边的夜行人，他在过独木桥时突然滑了一跤，便跌入万丈深渊。亲爱的，在他下坠的过程中，你听到了吗，他讲述的故事在山谷中回荡，鬼魂也跟着应和，参与了这声音的延展。”

　　倘若我们现在人世，我怎能有如此大的胆量，来讲那些鬼魂的故事。有人处必有鬼魂，人居者亦为鬼家。人与鬼如此之近啊，有多少人就必有多少鬼。人死后为鬼，鬼投生后为人。倘若鬼投生的去路全部是人类，而不是畜类与植物，那么人与鬼必然相等，就如同生与死必然相等。到底是先有鬼啊，还是先有人？到底是先有鸡啊，还是先有蛋？这问题我在人世，很难分辨清楚。可如今我已经身临宇宙的高处，四周空无一活物（除了我的爱人），我想，鬼魂尚不能到达这里，他们还没有在此处建立生死循环（除非他们也找到了解放桥的那个入口，不过我想，人世间那么美好，有足够多的肚子供他们转世，人类作为整体将短暂不死——一亿年吧，如果他们不瞎折腾——他们也就完全不必担心没有出路），那么我大声谈论幽灵、鬼神，我也就不怕有什么东西来半夜缠身。

　　半夜？这里经常没有夜晚和白天之分。太阳转动，似乎永不落下，但也没有了我们在地球上驻足观看它时的神气。它这会儿没有吐出巨大的火焰，烘烤万物，它更像是一个装饰物，高挂在宇宙这面巨大的墙上。那么月亮呢？月亮也没有阴晴圆缺，没有什么能把它遮挡，因而月食从未曾发生。它倒是一副懒洋洋的模样，亮晶晶的，一直为我们这颗无名小星供电照明。想用它来生火？这不行，它的光是冷的，不能产生让我们暖和的热量。

　　亲爱的，我只想说，我们在这里，有什么好怕的呢？让我们大声谈论鬼魂吧，起码在我们活着之前，它们不会在这里出现（如果我们死掉了呢？那我得想想，按照地面上某些人的逻辑，应该会产生两个幽灵。但也不一定，因为地球上的那些理论啊，在我们这里未必能通用）。

　　你说什么？我听不太清楚。上帝？上帝也到达不了这么高的高处。你也看到了，这里一片死寂，什么也没有，玉皇大帝也不在这里筑屋、栖居。你又说什么？我还是没听清。哦，皇帝老子也别想死后能来到这里。我们有什么好怕的呢？只有死亡能把我们逼上绝境。让我们来大声喊：去你妈的达尔文主义和凡尔纳体系。

　　“你们所卖的那些光学仪器，惹出了那么多的事儿，没有警察来找你的麻烦吗？”我的妻子问。

　　“不是我卖的。那死在床上的，不是我的买主。我的公司做的不过是小本买卖，在这行业里我们的生意相对平淡。不过，确实有大盖帽来找过我，但这是因为其他的一件事情。”

　　“哪件事？”

　　“让我们继续回到船上婚礼的那个故事。”

　　“请讲。”

　　“就在全城人对那位新娘之死莫衷一是之时，有一天下午，我刚回到家，准备做晚餐，有人按门铃。‘哪位？’我问。‘新加坡区人，本人是楼下的保安。’我打开门，进来两个保安，他们的后面跟着四位大盖帽，其中一位是姑娘。两个保安站在门边，像我们大门口那两尊不怒自威的石狮子被搬进了门内，而四位警察则没有落座，只顾在客厅、卧室和书房转悠。他们的目光锐利，看到了我们家摆放的大大小小型号不一的望远镜等科学仪器。‘这是你用的？’一个大盖帽问。‘我是一个观测器商人。’‘它们用来干吗？’另一个年轻点的盖帽追问。‘看星星、月亮、太阳、土星、火星、卫星……还有不知名的星星。’我唯唯诺诺。‘还能看什么吗？’‘这……当然可以。只要给它们足够的距离，它们就可派上用场。太近了不行。’‘能看多远？’还没有发话的那位男警察摆弄着其中的一台，它把镜筒对向窗外，动作迅猛，就像战场上一个投炮手把炮筒突然瞄向敌人的阵地。‘最远的射程达几十万千米，最近的五百米。’‘嗯？’‘不。我说错了。应该是它们最远的可以看到几十万千米。我说的射程是指光照射的里程。要有光照射过来，它们才能捕捉到，看得清。不是炮弹的射程。’我惊出一身汗来。‘那对面的楼房看得清吗？’那位炮手一脸专注，面部严肃地问，顺着那镜筒，我知道他所说的楼房，是河流对岸的那几栋建筑。它们就像一个个蜂巢，很多人在那里面居住，酿一种叫生活的蜜。‘能，能吧。能看清！’汗滴打在大理石地板上，我简直要听到汗滴与地板接触那一瞬间因为太热而在滋滋作响。‘那么，你看过？’‘我……我有看过。但是，我从来没有留意。我一般只把它们对准天空，你们知道，天空很了不起，天空很美。我只在没雾霾的夜里，才用它们。’‘白天不用？’‘偶尔。偶尔。’‘那么，白天，如果一艘船在这河流中游荡，那么，你又正好举起这东西，你是不是看得清上面发生的事情？’三位男警察同时用他们那标准的职业眼神看着我。他们来到了问话的核心。”

　　“亲爱的，这唱的是哪一出？什么时候你还卷入了一场刑事案？”

　　“那阵子你不在家，你正好出去度假，去了马来西亚。亲爱的，那次我差点陷入麻烦。我被两个保安、三个男警察看管在自家的客厅中讯问。我真该在他们进来之时就询问一下他们的身份（虽然我知道这属于多此一举，因为那些人的胸前都配带着警号），借此在讯问中占得一些有利的位置。或者我该请他们喝点咖啡、茶，再来几颗薄荷糖，以此缓和一下气氛。但是我什么都没有做。他们问什么，我就答什么。

　　“‘我想问你：上上个月，前面那条河流上，举办了一场婚礼，但是也发生了一桩命案。那时，你在做什么？’‘我在做什么？我什么也没做。我在做饭，切菜，煮咖啡，收拾房子。我还做了什么？上厕所，我在厕所总待很长时间，我有便秘的习惯，医生和我太太可以作证。我还干了啥？接了几通电话，其中一个电话对方喊出了我的名字，但是是推销保险的，我很生气。’‘请别绕来绕去。我问你当时你使用过望远镜没有？这个家伙在没在你的手上？’那炮手把镜筒突然对着我，我往后一退，靠在沙发上，好险！感觉他要用那玩意儿来射我，向我发射一枚足以洞穿我的心脏的火炮。‘不。不。我没有用它。’‘嗯？’‘我用的是另外的一副。这距离不需那么大的家伙。’我低头承认了。我好似一个犯人。我犯了无缘无故的观察罪。”

　　“你交代你观察到的情形了吗？”我的心焦的妻子连忙追问。

　　“我交代了。不过我说可能是这样，可能是那样，可能先是这样，然后才是那样，可能先是那样，然后才是这样，可能先是这样然后那样最后又这样，可能先是那样然后这样最后又那样。我扯来扯去，三个男警察显得很不耐烦。‘新加坡区人，’他们其中的一位这样喊道，‘你不要推理分析。那是我们的事。你老实交代看到了什么就行，不能撒谎！不然，我们会把你带回去，让你也尝尝我们的仪器的味道。’‘什么仪器？’‘测谎仪。’”

　　“他们把你带走了？”

　　“没有。作为一个合法的新加坡区人、公民，他们哪敢！我用不着吃牢饭，亲爱的。我说了一堆哲学式的废话，他们连记录都没做，在夜晚到来之前，离开了。”

　　“咦，你刚才一直说的是三个警察，还有一个呢？”

　　“她一直没说话，只是在我们的卧室里转悠。那么小的地方，她踱来踱去，就像一个囚犯在囚室。警察头子喊撤的时候，她还在那里。我走进去，看见她坐在梳妆台前，发呆。‘这是谁的？’她指着你挂在壁橱里的睡衣，最性感的那件，绸缎的，轻如蝉翼。‘我太太的。’她浅笑着，面部的表情放松。‘这是谁的？’她又指了指旁边抽屉里你的内衣。那些贝壳状的东西码得整整齐齐，但显然被人动过了。‘我太太的。’我不知道她要打听什么事情，也不知道她这话的主旨在哪里，我只能据实回答。‘这是谁？’她拿起一个相框。‘我太太。’她把全屋子再次打量了一番，没有再问，走了出去。警察先生与警察小姐走向门口，两个石狮子拉着门把手打开了门。我礼貌性地说：‘下次再会。’那小姐回答：‘再见。’她回过头来，脸上浮出奇怪的神情。而那三个男警察却突然停下脚步。‘嗯？’我意识到自己讲错了话。‘不见，不见。’我有点结巴。亲爱的，对警察不能说再见，而只能说拜拜。就好比只能听他们说请你喝咖啡，而不是请你喝茶一样。”

　　“那个女警察为什么要这么问你？那不是明摆着的吗？”

　　“警察常常这样，亲爱的。他们明明清楚你叫什么，家住何处，籍贯哪里，但必须让你亲口确认。他们喜欢把一切事物都弄得有板有眼。亲爱的，我还得感谢你，假如没有你那几件睡衣和内衣，我差点被当成了爱偷窥的色情狂。因为，在他们走到楼梯拐角的时候，我听到那警察小姐说：‘一个正常的新加坡区人。有太太。女主人很漂亮，标准的美人胚子，身高162-164之间，体重45-49之间，三围90-60-88。’她冷静得像个会计，冷冽得像个法医，报出了一连串的数据。‘你如何知道的？’‘通过她的睡衣的长度和码数，以及内衣的尺寸。’”